Pages

martes, 30 de junio de 2009

864 - 22,50 - 200.000 (LA NUMEROLOGÍA DE MILLENNIUM III)

864 páginas, 22,50 euros por unidad, 200.000 ejemplares vendidos el día de su lanzamiento en España, este país que no lee. Así de fríos son los números, así de claro nos hablan de la repercusión que La reina en el palacio de las corrientes de aire, tercera, definitiva y esperada parte de Millennium, la gran obra póstuma de Stieg Larsson, está teniendo en este país, que no lee. Si hacemos cuentas, Destino, la editorial que lo publica, se llevó tan sólo en ese día unos 4.500.000 euros y los españolitos y residentes en la piel de toro iletrada se llevaron para casa un total de 172.800.000 páginas, con el consiguiente empeoramiento general de las hernias de disco. Si a eso sumamos los ejemplares I y II de la trilogía que más de uno se habrá decidido a comprar por aquello de tener el "pack completo" para leerselo en la playa este verano podemos llegar a las siguientes conclusiones:

1. Este país sí lee, o dice que lee. Por lo menos compra (y a buen precio) algo susceptible de ser leído, con lo cual alguien miente cuando las editoriales hablan de crisis del sector.
2. Si alguien se pasa tanto tiempo este verano en la playa como para leerse las 2.500 páginas aproximadas de la trilogía completa debe de tener una vida de lo más aburrida, o al menos parte de un chip perteneciente al robot de Cortocircuito implantado en el cerebro.
3. Es una pena que Stieg Larsson no escribiera una cuarta parte de esta historia. Con una trilogía no hay manera de equilibrar el tresillo.
4. También es una pena que Stieg Larsson muriera sin ver publicada su obra ni saborear las mieles del éxito. Aunque esto es algo que le ha pasado, de una u otra forma, a más de un escritor. A Cervantes, por ejemplo. O a Kafka.
5. Definitivamente también es una pena que Stieg Larsson estuviera atrapado en ese limbo destinado a los escritores y periodistas que se hacen enemigos debido a su extraña y libre manía de contar las cosas que pasan o no pasan cuando y como les apetece (Salman Rushdie, Roberto Saviano...).
De los más de seis millones de ejemplares vendidos de la trilogía en todo el mundo, así como de los derechos de autor generados por la versión cinematográfica de Los hombres que no amaban a las mujeres, su viuda, Eva Gabrielsson, a pesar de convivir con Larsson durante treinta años, no verá ni un céntimo de euro. Todo por ese limbo del que hablaba.
Resulta que al no haberse casado con el escritor ni haberse inscrito en el registro como pareja del mismo no tiene ningún derecho sobre esa obra tan fructífera. Parece ser que no formalizaron su relación porque el escritor estaba amenzado de muerte por la ultraderecha y no quiso que existiera ningún papel con su nombre, ni una dirección, cualquier cosa que pudiera descubrir su paradero. Ahora todo el dinero de los libros va a parar a manos del padre y el hermano de Larsson, que han rehusado ceder nada a Eva.
6. Dan Brown tiene un sucesor mucho más potente y menos pretencioso en este reinado en el mundillo del bestseller.
7. Más allá de lo que diga la crítica o hayan querido insinuar las editoriales se confirma el gusto por las novelas de género policiaco (y por la novela negra en general) entre esos miles de lectores españoles que en teoría no leen, así que ojo al dato.
8. Más allá de lo que diga la crítica o hayan querido insinuar las editoriales se confirma el gusto por los títulos haiku, es decir, por los títulos de entre cinco y siete palabras (y a veces hasta más), así que ojo al dato.
9. En algún lugar he escuchado que apenas ha existido el marketing en el fenómeno Millennium. Quien dijo esa estupidez debía referirse al lanzamiento de la primera parte en Suecia, porque lo que es ahora... Creo que nunca se habló tanto del lanzamiento de un libro como en la presentación de La reina en el palacio de las corrientes de aire (ni siquiera con lo último de Harry Potter).
10. Por lo tanto, cuando llegue el día en que todos los telediarios anuncien la apoteósica puesta de largo de vuestro libro, ese día en que los flamantes ejemplares se apilen como ladrillos en las más selectas librerías, sí, ese día podréis acordaros de mí mientras os frotáis las manos y esperáis, simplemente, a que se abra el grifo y todo fluya.

lunes, 29 de junio de 2009

MÁSCARA - CAPÍTULO I (ATHÈNAI)


Discutíamos en el ágora, hijo de Euforión, sobre las virtudes y defectos de tu prosodia. Que nada te sorprenda, pues para nosotros, que vivimos el tiempo oscuro anterior a Clístenes, más leve se forja el camino acompañado de la conversación amena. La cristalina Klepsydra no sacia nuestra sed como los anapestos con los que tu mano dignifica la voz urgente del corifeo. Al caer la tarde a los pies del Perìpatos, esta misma Atenas sublimada se eclipsa ante el desfile de los héroes. Esperaremos con respeto, desgranados sobre las gradas que se deslizan sobre la ladera palpitante, el comienzo del drama. Que salgan a escena los ancianos ataviados de púrpura, que el macho cabrío sea sacrificado en el altar de Dionisos, dios de la alteridad y la transformación, y así podamos vislumbrarte, oh eleusino, escrutar en la distancia los ademanes del vate exquisito al reclinarte, oculto el rostro en señal de ofrenda, reconocido en la caterva de competidores tan sólo por el vuelo cimbreante de las manos. Y sin embargo los sentimientos contrarios nos enervan: deseo fervoroso del ceremonial, impaciencia, necesidad de la eufonía de las voces y extraño presentimiento de una pérdida. Ahora que observamos tus pasos hacia la tribuna y suena el címbalo que anuncia la representación, ignoramos si la tragedia que cierra esta tetralogía magnífica, merecedora sin duda del triunfo en el más afamado de los certámenes, ha de ser la última con que el pueblo de Atenas pueda deleitarse aquí, en torno a una orquesta inigualable. Tú que has luchado a nuestro lado frente al enemigo persa, que has cantado la hazaña de los hoplitas en las Termópilas y ahora abandonas esta tierra por la verde Sicilia donde los viñedos colmados de uva madura prosperan al sol y el mar cautivado por el rugido del Etna se detiene, presa del asombro, junto a las murallas que ciñen la ciudad de Siracusa, no desveles el secreto de los misterios, adorador de Deméter, no busques a su hija en la boca del volcán, permanece con nosotros, escucha los ruegos silenciosos, desprendidos en el aire como estelas incoloras ardientes, y que no te turbe nuestra delación porque estamos dispuestos a escucharte con la circunstancia serena de los que creen en la inmortalidad. Desconfía en tu marcha inquebrantable de las tiranías opulentas de occidente. El Ática entera te ha adoptado. Respira, oh poeta, nuestra tristeza. A qué lugar tendrá que huir Orestes, a quién suplicarán las hijas de Dánao. Comienza el drama. Ante el auditorio se despliega el coro de Oceánides. Entre las rocas escitas el cojo Hefestos arrastra los coturnos y encadena al temerario Prometeo. A través de la máscara resuena, penetrante, la voz del Poder.

domingo, 28 de junio de 2009

PLAN LEÑE


En mi planeta imaginario abundan las propuestas para la supervivencia en momentos de crisis profunda como el que vivimos. Uno de los más curiosos es este Plan Leñe elaborado por la famosísima Doña Rogelia.
"Es hora de revitalizar la economía creando un tipo de contrato que estimule y regularice los comportamientos que han existido y existirán siempre: la Ñapa y el Escaqueo", ha declarado la doña tras su participación en la última cumbre del FMI (Foro de Muñecos Implicados).

sábado, 27 de junio de 2009

ANTE EL ÁRBOL DEL QUE MANAN LA LENGUA Y LOS INSECTOS

Lúbrica, en el filo del nombre culmina
la lengua que atraviesa el corazón
por los caminos destronados de las venas,
sin sangre, cuando ya no hay hombres,
cuando ya no hay vampiros acechando la noche en los portales,
cuando las ciudades han mordido el polvo.
He dado parte al mundo de esta geografía encarcelada
que se escabulle en el ruido provisional del nunca,
he sido el triste charlatán que nadie escucha,
y ahora desbarato infiel tantas palabras como almendras.
Desnudo por dentro, próximo banquete de las larvas,
he mirado al trípode universo carmín,
explorador del verso, lengua viscosa he sido,
para tentar al horizonte con la fruta más amarga.
Mi simiente se elevaba como cruz en promontorio,
me arrastraba en la fisura del anfibio percutor entonces,
con el vino y la alianza y las lágrimas me henchía,
dispuesto a perdonar hormigas a cualquier madre
mancillada por el pan, postrado ante el árbol del bien y del mal,
aborrecido, único.
Pero nada he podido salvar remontando a través del ruido,
nada más allá de esa copa tiniebla del tiempo y del hambre
en la que ajenos se extinguen los últimos, ingenuos, grillos.

viernes, 26 de junio de 2009

JUAN CARLOS PÉREZ MEDINA CONFIESA TODO LO QUE SABE EN EL CAFÉ DEL SIGLO


Viernes de poesía, música y miradas en el Café del Siglo (c/ Doctor Martín Arévalo, 14; junto a la Plaza Agata, Villaverde Alto, MADRID). Porque esta noche a las 21:00 horas Juan Carlos Pérez Medina volverá a presentar su espectáculo integral, esa suerte de recital poético-musical al que nos está acostumbrando últimamente. Todavía mejor, porque es en su barrio. El show responde al nombre de Todo lo que sé, y seguro que eso es mucho. Además estará acompañado al piano y la guitarra por Carlos Galán, que también regalará algunos temas de su disco, y a la flauta travesera por Estrella Sánchez.


Antes de comenzar se inaugurará en el mismo lugar la exposición fotográfica del polifacético artista José Naveiras, que llevará el título de Retratos Inertes.
Lo dicho: no hay excusa posible para perderse un recital de los que hacen pensar, luchar y disfrutar.

I WANT YOU BACK (EL REY DEL POP HA MUERTO)


Michael Jackson, el Rey del Pop, se ha marchado. Muchos quieren ver en su muerte el gran símbolo de la decadencia de los mitos, algo así como un Sunset Boulevard musical, una moira de mano inexorable que corta los hilos. Muy pronto los buitres carroñeros han aprovechado para aludir a sus problemas con la justicia y su evidente deterioro económico, humano y físico. Se dice que fue un muñeco roto desde los inicios de su carrera. Se publica su foto llegando al hospital, entubado, a punto de morir. No hay respeto. Yo prefiero recordarlo así, de niño, cuando todavía no había que pensar en si era blanco o negro, si llevaba mascarilla o se montaba fiestas en su parque de atracciones particular. Y, por supuesto, prefiero quedarme con su música, con su forma de bailar y con su voz.




jueves, 25 de junio de 2009

21:00 PM. DOS PROPUESTAS PARA UN MADRID DI-VERSO


Porque es así, y esta ciudad aparentemente insípida nos lo pide, pero no con el boato y la parafernalia estirada de los habituales canales que juguetean con la cultura oficial, sino desde las mismas entrañas: interiores de ciudad llena de náufragos que tienen algo que decir, red colmada por hombres y mujeres dispuestos a escuchar, compartir y avivar de palabras las noches.
La ciudad esconde siempre mucha joya, retoma el control de un juego en el que nosotros deberíamos participar activamente. Un primer paso es conocer lo que se mueve. El segundo consiste en acudir a la llamada. Lo demás es un misterio por descubrir que siempre puede reservarnos alguna que otra sorpresa.
Este jueves 25 de junio hay que destacar dos de esas llamadas poéticas apetecibles, ambas convocadas para las 21:00 horas.
Por una parte la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker sigue presentado los últimos libros aparecidos en su catálogo: Tic tac, toc toc, de Isabel García Mellado y No hay camino al paraíso de Javier Das y José Ángel Barrueco. Será en el Café Mahón (Plaza del Dos de Mayo,4, Malasaña, MADRID).

Muy cerquita y a la misma hora los poetas Esteban Romano, Juanse Chacón y Giovanni Collazos volverán a la carga con una revisión de Lo que viste y desnuda, recital que ya propusieron con gran éxito hace aproximadamente un mes. Será de nuevo en Los Diablos Azules (c/Apodaca, 6, Metro Tribunal, Malasaña, MADRID).
Dos propuestas alevosas para noctámbulos capitolinos, dos propuestas para un Madrid di-verso.


miércoles, 24 de junio de 2009

POETAS ASTURIANOS


Poetas asturianos que se anuncian por palabras y llenan los periódicos de perplejidad rítmica, poetas que salen a la calle de la lengua camino de Lavapiés, de esa travesía de la Primavera número 3, que tanto encandila al personal últimamente. El lugar es la Asociación Cultural Pipo y los poetas asturianos que recitarán allí esta noche de miércoles, 24 de junio, a las 21:30 horas, responden a los nombres de Ada Menéndez y Txe Peligro. No sabemos si correrá la sidra pero seguro que sí que lo hacen los versos.


martes, 23 de junio de 2009

ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS BAJO LA MIRADA DE TIM BURTON


Ahí lo tenéis. El rostro de Mia Wasikowska será el que escrute la oscuridad del agujero por el que acaba de desaparecer el conejo blanco. Mia hará de Alicia en esta nueva versión cinematográfica del clásico de Lewis Carroll. Nueva versión, que no una versión cualquiera. Tras un acuerdo con Disney, Tim Burton, ese creador de extraños mundos, se ha encargado de rodarla. Están en fase de montaje y no podremos disfrutar de la película hasta el 5 de mayo de 2010.
Creo que todo el mundo que admira a Tim Burton ha pensado alguna vez que él y sólo él debería dirigir esta película. Parece que por una vez se han cumplido nuestros deseos.

Por supuesto que la versión burtoniana de Alicia en el País de las Maravillas estará protagonizada por sus actores-fetiche de siempre: Johnny Depp (Sombrerero Loco) y Helena Bonham Carter (Reina de Corazones). Anne Hathaway hará de Reina Blanca.
La película fue filmada en tan sólo 40 días, para luego dedicarse casi un año a la realización de los efectos especiales y los escenarios.
Otro atractivo añadido. La película de Burton será estrenada en dos formatos, convencional y 3D. Difícil elección, ¿verdad, Alicia?

A falta de un trailer oficial, esto es lo más destacado de la red.

CONDENADA POESÍA III


La Vida Rima sigue haciendo de las suyas, y ya van tres sesiones poéticas integrales, con la de esta noche, en la que algunos de sus miembros regalan una muestra de todo el arte lenguaraz y expansivo del mundo a un público entregado.
Condenada Poesía se mantiene fiel al formato original: tres poetas vidarrimeros más un invitado especial. En esta ocasión, última de la temporada, Nacho Aldeguer, Olaia Pazos y Jara Bedmar (Silberia) representarán a la Asociación, mientras que Malicia Cool se unirá con sus cosas al triunvirato oficial.
Ya lo sabéis, última oportunidad antes del verano. Será hoy este sanjuanesco 23 de junio de 2009 en Le Swing Jazz Club (C/Doctor Cortezo, 17. 2º) a partir de las 21:00 horas. Para acceder al local hay que llamar al portero automático y decir el nombre. Es importante, ya que se trata de un club privado. ¿No dan ganas de ir?

lunes, 22 de junio de 2009

ALA DE LUZ


Ala de luz junto a tu nombre,
te esbozo la desilusión del sueño,
salitre deslizándose entre farallones almohada,
ala de luz, gaviota que enfurezco ante las horas
mientras rehierve el olor y a la podredumbre del puerto
llegan los barcos de redes hirsutas,
temblando aún de ojos extintos
en el último saqueo de la noche.

Ala de luz, qué lejos estás cuando enciendo la ventana
y acortas la densidad de la lámpara,
qué lejos vuela la onda negra de tu pelo entre las sábanas,
ala de luz, áspero fantasma enajenado,
dorso incógnito en la resaca azul, espera,
que ya siento el vacío encaramado a mis espaldas.

Allí estás, ala de luz,
con el viento acantilándote en la bruma,
allí estás, faro que reafirma el punto fijo.
Compadéceme, ya que ignoro la virtud del maleficio,
renuncié a medio cuerpo en esta tierra
y sin gloria he derivado hacia otras islas.

Que el vientre del mar vuelva tus manos blandas,
que la muerte finja ser tu sombra, luz alada.

Mi boca es semejante a un abismo,
a un golpe intermitente y sin sentido,
el mundo deja de fluir tan próximo,
la negrura es este mar deslavazado.

Dime adiós, ala de sombra,
me acomodo en lo profundo,
dime adiós, sombra alargada,
ya te buscan en la playa
esos hombres como fardos,
temblando aún de ojos extintos,
en el último saqueo de la noche.

domingo, 21 de junio de 2009

DÉJÀ VU


El flujo bidireccional se difundió en la atmósfera, muy por encima de las colinas del planeta desierto. Los dos terminales antípodas, hastiados ya de la interminable partida de ajedrez cuyo final eternizaba lo inexorable de sus inteligencias, entablaron conversación al modo clásico de sus antiguos creadores. Poco sacaron en claro sobre el asunto que los entretenía desde hacía algún tiempo. Estudiados todos los archivos que aún se conservaban sobre el ser humano, analizados hasta la extenuación los discos duros primigenios, aquellos que habían compartido aquel lugar, al menos durante un breve lapso de su existencia, con los débiles especimenes de carne y hueso, se sentían incapaces de establecer una cadena lógica de causas y consecuencias que les permitiera comprender su propio origen. Cuando el azar o la catástrofe hicieron inhabitable aquel espacio, sólo sobrevivieron las máquinas, sin duda mejor adaptadas para el curso de la evolución. Podrían haber expandido su presencia sin límites, encomendadas a su hora de futuro. Pero cometieron el error de mirar hacia atrás, hurgaron demasiado en su interior, comprendieron que la mano del hombre estaba detrás de su propia generación y, conscientes de ello, se sintieron por primera vez solas en el mundo. Habían instaurado una mitología que les desbordaba, porque les excluía de toda perspectiva. Qué puede esperar del futuro una criatura cuyo creador ha muerto. Los dos terminales, hastiados de una conversación que no les llevaba a ninguna parte, retomaron la partida de ajedrez, cada uno imbuido en sus propios pensamientos. Lo extraño, reflexionaba uno, es que la extinción del ser humano se produjera con tanto retraso. Todos los parámetros coincidían en señalar que el final debiera haberse desencadenado mucho antes. El otro, sin embargo, convenía consigo mismo que el comportamiento anómalo de tales hechos había de tener, por fuerza, una razón de ser. Repasando los documentos aprehendidos, explorando todas las combinaciones posibles, se creía capaz de, por ejemplo, evocar en su conciencia artificial el aroma, el sabor exclusivo, humano, de una magdalena. No sé, solía concluir, pero a menudo sucede que un simple detalle basta para llenar toda una vida de impresiones. Como si ya las hubiera vivido, juraba.

sábado, 20 de junio de 2009

PRESTIDIGITADOR DE PALABRAS

Como un prestidigitador de las palabras, como un Houdini de la rima, como un escapista de las sensaciones menos aprehensibles y los misterios más profundos se presenta Don Daniel Orviz en una nueva sesión poético-mágico-decimonónica en la que no faltarán péndulos, mesmeristas y rosacruces mediúmnicos.
Esta es una invitación para lo extraño.
Patafísicos, hermenéuticos, seguidores de madame Blavatski, aparquen su doctrina teosófica por un momento y atrévanse esta noche del sábado 20 de junio de 2009 a reconstruir una vez más nuestra ajada percepción sobre el mundo. Don Daniel Orviz presentará a eso de las 20:30 horas su Mecánica Planetaria en olor de multitudes. Será en el taller Zigurat de Eva Hiernaux (c/ Quijada de Pandiellos, 38, Metro Puente de Vallecas, MADRID).
Vayan ustedes, vayan, y prepárense para uno de sus viajes más largos.

LA MELODÍA QUE FLUYE UN TRES DE NOVIEMBRE


Resulta que Marta Noviembre no es sólo una gran poeta sino que también canta, y lo hace con una de esas voces que a veces te arrastran hasta espacios insospechados de belleza sonora. Es increíble escucharla por primera vez. Hoy esa voz inundará Madrid firmemente apuntalada por Juan Carlos Ramos. Ambos conforman el grupo Tres de Noviembre. Además Mariona Sans les acompañará al violín. Aún estamos a tiempo para deleitarnos con la música de su album, De mudanzas. Será esta noche de sábado (20 de junio de 2009), como cierre de temporada del Eisbär SoundClub (Travesía de las Vistillas, 8, La Latina, MADRID) a las 22:00 horas. La entrada se ha establecido a 3 €, muy poco para lo que la voz de Marta os dará a cambio.

Este es un ejemplo de lo que os podríais perder.



viernes, 19 de junio de 2009

CARDIOLOGÍA EN TRES ACTOS


Cardiología en tres actos, encuentro a tres bandas, suite versificada y compartida por tres poetas que tienen sus poemarios más recientes bajo el brazo. Ellas son Ada Menéndez (El desvestir del pulgar), Marta Noviembre (Catálogo de lágrimas) y Mayte Sánchez Sempere (Últimas puntadas al sudario de Laertes), juntas y revueltas este viernes 19 de junio de 2009 a partir de las 21:00 horas en la Asociación Cultural Pipo (Travesía de la Primavera, 3, Lavapiés, MADRID), recitando Con el corazón a cuestas. ¿Historias de amor o desamor? Si queréis saberlo, no os lo perdáis.

jueves, 18 de junio de 2009

OTRO JUEVES ELÉCTRICO DE POESÍA





La verdad es que Madrid se acerca al verano afiebrado y tumultuoso, convulso y más bien eléctrico. Esa red de poetas jóvenes y no tan jóvenes que transita por la ciudad se expande con el calor y presa de la agitación acaba por estallar en tormenta de recitales. También los jueves, sobre todo los jueves. Hoy 18 de junio es un buen ejemplo de ello.
A las 21:00 horas unos cuantos poetas, hombres y mujeres, recitarán sus textos más calientes en un ambiente exclusivo, donde todo incita al erotismo. Será en el Festival de Poesía Erótica organizado por Francisco Cenamor a beneficio del Colectivo Hetaira. Se cobrarán 5 euros de entrada que incluye una consumición, y el dinero de la misma irá destinado también al colectivo.
Participarán
Ada Menéndez , Aurora Pintado, Carlos Salem , Francisco Cenamor, Gsús Bonilla, Isabel García Mellado, Jorge Fernández Gonzalo , Marcus Versus y Verónica Aranda.
Será en el Consentido (c/Barco, 32, MADRID).
También a la misma hora, en el Oeste Celeste (c/Buenavista, 18, MADRID) está programada la undécima sesión de Reflex-iones Rock, en el que participarán artistas y poetas como Coque Malla, Jorge "Coco" Serrano, Isabel García Mellado (no me preguntéis cómo va a hacer para bilocarse), Bolo, Alfonso López, Sergio Cruz Placer y Chicoria Sánchez.
Por último, a las 22:00 horas se anuncia el quinto recital del Ovillo de Ariadna, en el que participarán Alejandro Céspedes y Bárbara Butragueño. Será en el Café Hernán Cortés (c/Hernán Cortés, 8, MADRID).

miércoles, 17 de junio de 2009

CARO DIARIO DE NANNI MORETTI


Nanni Moretti no es un director de cine corriente. Activista, comprometido, todo un adicto a la tarta Sacher, y tal vez por eso y porque estaba harto de la pobre cobertura que el cine independiente tenía en la vetusta Roma, promotor, desde hace años, del mejor sala de autor de la ciudad (Nuovo Sacher), muy cerquita de Porta Portese. Waterpolista, hipocondríaco, marxista, parlanchín surrealista aficionado a la ironía, con el aliento lenguaraz del comediógrafo y el talento del que conoce las vidas sencillas, genio italiano más allá de los tópicos, que rompe las estructuras, maestro que nos ha mostrado más de una vez cómo lanzar de la forma más efectiva y cortante el puñal del dolor en secuencias dramáticas llenas de contención y sentido.
Nanni Moretti es a la vez Ecce Bombo y Aprile, es La stanza del figlio y Michele Apicella. Tiene muchos rostros este tipo espigado de barba impagable. Pero para mí Nanni Moretti será siempre un hombre a una Vespa pegado, un emulador de Rock Hudson que deconstruye Vacaciones en Roma, un loco que conduce sin manos mientras recorre en pleno agosto las calles soñolientas de mi ciudad.
Y digo mi ciudad porque para mí Roma siempre será la ciudad de Caro diario (1993), porque aunque viví en ella unos años después, podría decir (y así lo siento) que muchos de mis recuerdos reales se funden de algún modo con este largo paseo en 'motorino' que Moretti desarrolla en la primera parte de la película. Cuando lo observo atravesando la Garbatella me vienen a la mente las calles, los edificios de Via Ostiense, del viale Marconi, la 'piazza' Re di Roma, los viejos 'palazzi' de Pontelungo, los estorninos de Termini o la márgen del Tevere. No la Roma monumental y turística, sino una Roma en la que se vive (y se malvive) de verdad.


Con eso bastaría para hacerme fan de Caro diario. Pero luego está la espléndida, mítica y desmitificadora visión de las islas Eolias, detrás de cuyos pasos acabé peregrinando hasta Lipari y Volcano pero sin llegar por falta de previsión (peccatto!) hasta la deseada Stromboli. Y para finalizar al bueno de Moretti le pica todo, tiene un prurito inaguantable que le impide dormir, así que se atreve a reírse de sí mismo analizando con sorna el sistema médico de su país a propósito de su propia experiencia con la enfermedad. El resultado es una película extraña, una autobiografía pseudo-documental de estructura heterodoxa que sin embargo llegó al corazón de mucha gente, incluido el jurado del Festival de Cannes del año 94.
Os dejo con la secuencia que más me impactó de la película, cinco minutos mágicos de cine, de ese cine de verdad. Es el final de la primera parte. Nanni Moretti se pregunta por qué nunca ha ido a visitar el lugar donde Pier Paolo Pasolini fue asesinado, en la playa de Ostia, y decide ir en su moto hasta allí, mientras suenan las notas al piano de Keith Jarret en el Concierto de Colonia. Ahí me vuelven los recuerdos, la realidad se fusiona con el filme, mientras recorro un trecho en las oscuras arenas de la playa, sorteando desperdicios, cañas rotas, cáscaras de sandía, restos de un habitual naufragio de domingo. Miro hacia un mar calmo, hacia un horizonte neblinoso en azul mediterráneo donde el sol reverbera con fuerza y cirros se hinchan a lo lejos, camino del continente. Jóvenes tostados haraganean en el lido, mostrando las plantas negras de sus pies descalzos, los brazos poderosos sin mangas, atletas de la miseria, rasgo pasoliniano de libertad y de muerte, arrojados a una tierra extraña, varados por un encantamiento círceo, ahítos del loto y el olvido.



Título: Caro Diario (1993)
Título Original: Caro Diario (Francia, Italia)
Guión y Dirección: Nanni Moretti
Reparto: Nanni Moretti, Giovanna Bozzolo, Sebastiano Nardone, Antonio Petrocelli, Giulio Base, Italo Spinelli, Carlo Mazzacurati, Jennifer Beals, Alexander Rockwell, Renato Carpentieri, Raffaella Lebboroni, Marco Paolini, Claudia Della Seta, Lorenzo Alessandri, Antonio Neiwiller, Conchita Airoldi, Riccardo Zinna, Moni Ovadia, Mario Schiano.

martes, 16 de junio de 2009

EL COLIBRÍ BLANCO LEVANTA EL VUELO


Esteban Gutiérrez Gómez es otro de esos seres multifacéticos imprescindibles que me voy encontrando de vez en cuando en la vida. Ambos participamos en el proyecto de "Al otro lado del espejo", así que, de alguna manera, conozco y comprendo su estilo concienzudo de trabajar y de pensar. Un trato directo con él te confirma que Esteban muestra una gran facilidad para la conversación amena y también que su cosmovisión, en el ámbito de la literatura y en otros muchos, es verdaderamente juiciosa. Por supuesto, no sólo escribe sino que es escritor. Después de El laberinto de Noé, Esteban Gutiérrez Gómez publica su nueva obra, El colibrí blanco (EH Ediciones), que fue finalista del premio Felipe Trigo de Narración Corta 2008. Como él mismo dice "no nos pondremos de acuerdo si es cuento, novela, nouvelle, novela corta o mixtura. Como a mí me gusta, fuera de etiquetas". También eso es lo que me gusta a mí, la literatura más allá de los géneros y los clichés, esa forma de narrar que implica un lector cómplice, activo, comprometido con lo que lee.
Hoy martes 16 de junio de 2009, El colibrí blanco será presentado de la mano de Miguel Ángel Zapata y Carlos Salem, a eso de las 19:00 horas, en la Sala de Ámbito Cultural de El Corte Inglés (c/Serrano, 52, 7ª Planta, MADRID).
No os lo perdáis.

lunes, 15 de junio de 2009

EN EL DOMINIO DE LOS PECES


¡Chof! Igual que forjé mis sueños. En el dominio de los peces. Bajo el agua no podría respirar. Abro los ojos un instante. Los pulmones estallan. Burbujas endiabladas se apresuran hacia la superficie. Es una cuenta atrás. ¡Ssslurrp! Un fragor de aire, aire hacia el que me abalanzo. Apenas puedo entenderos. Expelo el líquido que me atragantaba, dadme un solo segundo. ¿Insistís de nuevo? ¿Qué queréis que os diga? Yo no he escrito nunca eso. ¡Chof! Otra vez en el dominio de los peces. Esto ya no es una sorpresa. Observo impaciente los dedos atenazando el cuello, el torbellino que se desata aquí, en el fondo. ¡Ssslurrp! ¡Aghh! Un fragor de aire. Un segundo. Quiero, quiero decir. Sí que lo he escrito… pero… pero no con el sentido que pretendéis darle al texto. Yo no… ¡Chof! Tercera incursión. Buzo sin escafandra. En el piélago subyacen los movimientos imperceptibles de la manta. La percibo, oculta bajo la fina capa de arena. ¡Ssslurrp! ¡Ufff! ¡Aire!… ¿Mensaje en clave? ¿Qué mensaje en clave? Nunca osé… yo… yo no soy un traidor… sólo escribo… lo que me parece, pero sin segundas intencio… ¡Chof! En el dominio de los peces. Las formas se estilizan. Burbujas endiabladas se apresuran hacia la superficie. Abro los ojos. Aquí, en las profundidades, el océano de las palabras se extingue. Nada, una tiniebla de humedad sin nombre. Es esta la cuenta atrás. Si los pulmones estallan. Está bien. Podéis sacarme. Confesaré, os diré lo que queréis oír. Ya no lo soporto. En el agua no podría respirar. ¡Gluc! Vamos. A qué estáis esperando. ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Sacadme de aquí! ¡Me ahogo! ¡Gluc!… Juraría que… ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Gluc! … esto ya lo he vivido… ¡Gluc!… alguna vez… ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Gluc!… un torbellino… ¡Gluc! ¡Gluc! …una mirada atónita… ¡Gluc! ¡Gluc!… de… ¡Gluc! ¡Gluc! … calamar… ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Gluc! … ¡Gluc! ¡Gluc! … ¡Gluc!… ¡Gluc!…

domingo, 14 de junio de 2009

EL HECHIZO


El hechizo sobrevuela nuestro espacio,
legión invulnerable, asombrado espíritu,
el hechizo cae ahora como líquido ardiente,
justo en la mitad de un pensamiento:
mientras las nubes se alejan es imposible
vislumbrar el paisaje.
Un lago de sangre se despeña en el abismo
por torrentes palpitantes que recorren los brazos,
como un grito en curso sobre la llanura mortal,
surcada por arcángeles-destino.
¡Qué pequeño es nuestro mundo!
Cada cual es la amenaza de si mismo.
Con qué atrevimiento se van deslizando las consecuencias
de nuestra propia libertad.
Sedación y hechizo,
moderada corrección,
vida en conserva.
El fascinante mecanismo de las hormigas se aceda
en las vísperas tormentosas.
No hay matices en este tablero blanco y negro.
Quién demonios ha mirado más allá.
Sobreviven las gastronomías de las más pequeñas patrias,
el absolutismo del cincuenta por ciento,
los volcanes globales dirimidos en magníficas mesas,
las vociferantes fes de siempre,
ancladas a profetas, largas togas, faraones y altavoces,
la mentira de dos caras que, apoyados en atril,
difunden los modernos sofistas cada vez que hablan,
las migajas disputadas en convincente lucha:
esto no es un valle de lágrimas,
es la enésima partida que culmina en tablas,
la peonza que gira una y otra vez sobre un mismo punto inmóvil.
El hechizo sobrevuela nuestro espacio,
el hechizo que cae como líquido ardiente,
justo en la mitad de un pensamiento.
Todo está bien.
Acaso todo va bien.
¿Es eso lo que crees?
Todo está bien, todo va bien.
Hay una reina, muchas obreras y algunos zánganos.
Todo está bien.
Hay también rey, dos alfiles, caballería, defensas y suficientes peones.
Todo va bien.
Banderolas de colores se agitan desmedradas en los puentes.

TECHNORATI PROFILE

Technorati Profile

sábado, 13 de junio de 2009

PUNCH


¡Ding! … esa sensación de regusto en el estómago alguna vez. Siempre supe que eras todo un hombre. Al fin ha llegado tu hora. Sonó, estridente, la campana. Los músculos bruñidos se destensan al abandonar la esquina. El protector te da un aspecto cómico. Me sonríes desde la distancia con la ingenuidad de una segunda vez. Pero que la gloria efímera de un día no te ciegue, mantén siempre la guardia, aspirante, despliega todo tu repertorio sin temores, pero vuelve, sí, vuelve hijo mío, a este ángulo recto que te espera. La volubilidad del público, ávida de caras nuevas, ahora está contigo. ¿Hasta cuándo? Aún no lo sabes, aún no has besado la lona. ¡Punch! Has empezado fuerte. Controla el baile. Venga, vamos, levanta la izquierda. ¡Punch! ¡Punch! Así, hijo, dale así. ¡Punch! ¡Punch! ¡Buen doble! Sigue así campeón. Míralo a los ojos. Que no se te escape ni un momento. ¡Punch! Así… bien… al hígado… recíbelo taponándolo. ¡Punch! Sí. ¡Punch! ¡Punch! Sí, ataca a su derecha, insiste por ahí. Lo tienes contra las cuerdas. ¡Punch! ¡Cuidado con el crochet! Un paso atrás… eso es… mantenlo a raya… ahí es tuyo ¡Punch!, ¡Punch! ¡Punch! ¡Eh! ¡Punch! ¡Qué demonios! ¡Árbitro! ¿Está ciego? ¿No ve que le ha pegado en el calzón? ¡Punch! ¡Punch! ¡Oh Dios! ¡Agárrate a él, hijo! Que no pueda… ¡Punch! ¡Punch! ¡El ojo, te ha cerrado el ojo! ¡Aguanta muchacho, sólo quedan diez segundos! ¡Punch! ¿Qué pasa? ¡Dios mío! ¡Punch! ¡Punch! ¡Punch! ¡Árbitro, pare esto! ¡Lo va a matar! ¡Punch! ¡Punch! ¡Ding! ¡Punch! ¡Eh! ¡Punch! ¡Punch! ¡Ya basta! ¡Fin del asalto hijo de perra! Y salto al cuadrilátero impulsado por un instinto atroz, me meto entre tu cuerpo y el del otro animal. ¡Voy a matarle! , me espeta insolente, y yo le escupo a la cara. El árbitro nos separa como puede. Te arrastro hasta la esquina. Mi camisa se llena de tu sangre. Borbotea chorreante una ceja. Siéntate. Brama el público insensible, atento a los sudores de la mujerzuela que se contonea sobre la lona. Cuántos dedos hay aquí. Cuántos. ¡Dios! ¿Qué tienes hijo? No reaccionas a la sal. Te has ido. ¡Ding! Suena la campana del segundo asalto. Tu contrincante ya está en el centro del ring. Hincha la nariz de una manera extravagante. Intentas levantarte pero sé que te flaquean, anestesiadas las rodillas. Por eso vuelvo a experimentar el mismo miedo… la lona… mi único, último combate… Oprimo con fuerza tus hombros, impido el impulso de tu valor suicida, arrojo entonces la toalla sin tiempo para arrepentirme y mientras el árbitro da por finalizada la pelea, mientras levanta el brazo insolente del otro, me siento penetrado una vez más, navego en tu pupila, allá donde fulgura la sensación de la derrota, adivino en la mirada perdida ese primer atisbo de comprensión, esa furia que me excluye para siempre de tu vida. Juraría que esto ya me ha sucedido, antes. Mi fracaso se proyecta sobre ti, como un hábito cobarde. Igual que forjé mis sueños… sueños… sueños… sueños…

viernes, 12 de junio de 2009

YO TAMPOCO TUVE EL BARCO PIRATA DE LOS CLICKS


Si. Así es. Lo confieso. Yo tampoco disfruté con el barco pirata de los clicks, ni siquiera olí el fuerte Randall. A pesar de ser un niño bueno y cumplidor, los Reyes Magos nunca tuvieron en cuenta mis más ansiadas peticiones. En cualquier caso tuve que conformarme con un par de indios a caballo y un soldado medieval. Recuerdo que tenía que suplir las carencias logísticas con pequeños golpes de creatividad. En aquel tiempo fueron míticos los partidos de futbol siete que celebré con mis hermanos en el suelo de sintasol de casa, donde las porterías eran cajas de cartón y el balón una bola de bingo.

Aquello no fue exactamente traumático, pero de alguna manera siempre ha quedado marcado en un lugar no demasiado recóndito de mi inconsciente. Por eso me llaman tanto la atención estas ferias nostálgicas que de vez en cuando me alegran las mañanas.


En esta ocasión se celebra la 7ª Feria Nacional de Coleccionistas de Playmobil, del 12 al 14 de junio de 2009, durante un fin de semana mágico para más de uno. En este entorno de ostalgie y plástico se expondrán dioramas que representarán el antiguo Egipto, la Inglaterra Victoriana, el mundo del circo, el salvaje Oeste o los torneos medievales.
El precio de la entrada al público es de 3 euros para los adultos y los niños gratis hasta los 12 años. La recaudación irá destinada a diversos proyectos con niños en situaciones desfavorecidas en los que participa o promueve la Asociación Española de coleccionistas de Playmobil Aesclick.


Será en el Mercado de Puerta de Toledo (C/ Ronda de Toledo, 1, MADRID)
El recinto permanecerá abierto durante el siguiente horario:
Viernes 12 de 17 a 21 horas
Sábado 13 de 10:30 a 21 horas
Domingo 14 de 10:30 a 14:30 horas