LOS PAPELES DE CERVANTES (O LA HISTÓRICA BANCARROTA DEL REINO)

En una celda de Sevilla se gestó El Quijote

Salvando las distancias (que ahora se recorren en mucho menos tiempo), el Siglo de Oro se parece mucho a este siglo XXI tecnológico reumático y desgastado que nos ha tocado sufrir, al menos en lo que tiene que ver con este triste e ingenioso país llamado España. Las bancarrotas se sucedieron una y otra vez a partir de Felipe II. Las arcas del Reino, supuestamente llenas del oro arrancado al Nuevo Mundo, estaban en realidad vacías gracias al arte de los prestamistas y los primeros bancos. El rey se dejaba llevar por delirios contrarreformistas, edificaba una parrilla de megalómano de la que surgió el más famoso dicho sobre las grandes obras: va a durar más que la construcción de El Escorial. Las capitales se sucedían e intercambiaban siguiendo el desfile de la Corte, la misma que despilfarraba sin medida mientras que el hambre campaba a sus anchas por las tierras de Castilla. Había donjuanes, alcahuetas que arreglaban virgos, curas charlatanes, adivinos, tahúres, sacristanes, gente decidida a medrar, putas, soldados repatriados sin oficio ni beneficio, caballeros pobres de consideración envueltos de apariencia, chalanes, galanes, enanos, jamones, mamones, monjas, pícaros, perros flacos semejantes a licenciados... Y poetas dedicados a sus juegos florales, dramaturgos dándose de aldabonazos, pintores de cámara, inquisidores, frailes... ¿Ladrones de guante blanco? También. Si pillaron a Cervantes es porque socialmente no era nadie. Sí, nuestro Cervantes Saavedra, don Miguel. Nadie está libre de pecado. Ni siquiera Cervantes. Al que se le atribuyen estas quintillas que ironizan sobre la bancarrota del Reino:

Quedar las arcas vacías 

donde se encerraba el oro 

que dicen que recogías, 

nos muestra que tu tesoro

en el cielo lo escondías.

El mismo Cervantes que fue recluido en la Cárcel Real de Sevilla allá por el año 1597. ¿Los motivos? Seguro que os suena algo así como apropiación indebida de fondos públicos. Muchos años después lo de Argel fue encarcelado por las autoridades sevillanas cuando advirtieron ciertas irregularidades en los cuadernos de cuentas que utilizaba en su trabajo como recaudador de impuestos (en Andalucía). Se dice que Cervantes dio con sus huesos en la celda por el abuso de poder del juez que llevaba la diligencia. Mi sensación es que tocó mucho los huevos a los terratenientes andaluces y en cuanto pudieron le tendieron una trampa (eso es lo que diría su abogado, jeje). ¿Lo único bueno? Pues que, tal y como indica el propio autor en el prólogo, allí, en una celda de Sevilla, se gestó El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
Y mucho tiempo después, lo habitual en estos casos. Cuando Cervantes se convirtió en el más grande escritor de nuestras letras, las doctas y orgullosas autoridades hicieron lo que había que hacer: dejaron un rastro de placas a lo largo de la calle de Sierpes y otros puntos estratégicos de Sevilla, como Dios manda, para que nadie olvidara a tan insigne visitante de la Cárcel Real.

MOON SAFARI

Descubrí este disco una tarde de hace ya bastante tiempo en casa de una amiga de un amigo. Alguien le dio al play y yo desaparecí de las conversaciones con el consiguiente malestar de mis interlocutores. Algo así me había pasado ya otra vez, con The Return of the Space Cowboy, segundo disco de Jamiroquai, y desde luego que ya no se ha vuelto a repetir esa especie de ausencia o viaje fuera del cuerpo como entonces, os lo aseguro. Puede que me esté volviendo demasiado crítico, o demasiado mayor, o ambas cosas.
El caso es que este Moon Safari, primer disco de estudio del dúo francés Air, posee muchos de los ingredientes necesarios para el transporte emocional (o al menos en mi caso funciona): electrónica mezclada en su punto justo con sonidos acústicos, cierta psicodelia heredada, voces envolventes y rítmica reconocible. ¿Chill Out? ¿Space? ¿Música de ascensor? No seré yo quien lo etiquete.
Air ha hecho luego muchas cosas. Algunos se acordarán de la banda sonora de The Virgin Suicides (2000), la película debut de Sofia Coppola. También ha dejado su huella en la recientemente restaurada Le Voyage dans la lune (1902-2011), de Georges Méliès. Aunque yo me sigo quedando con este safari lunar del año 1998, óptimo para escuchar junto al mar mientras miras las estrellas o para adentrarse en los secretos de nuestro querido satélite mientras se pasa la aspiradora en casa, algo que, por cierto, era lo que estaba haciendo ahora mismo.
Os dejo con el vídeo de La Femme D'Argent, tema que abre el álbum, realizado en 2008 para conmemorar su décimo aniversario. ¿Ahora ya son quince? Mejor me callo y me retiro a escuchar.



En Youtube.

METAMOR, KAFKA

Aquella mañana, tras un sueño intranquilo, míster K. el entomólogo se despertó algo sobresaltado. Al levantarse notó el habitual dolor de espalda propio del invierno. Miró el reloj y se dio un baño. Miró el reloj y tuvo tiempo para prepararse un suculento desayuno. Cuando decidió que ya era hora de marcharse a sus quehaceres diarios en la Facultad de Biología, míster K. se puso a toda prisa su traje algo raído. Había traspasado la puerta cuando retrocedió para echar un último vistazo a su terrario. Míster K. el entomólogo siempre se jactaba ante sus conocidos de aquella obra de verdadera ingeniería. Había conseguido construir un recinto dividido en tres ambientes por dos muros de metacrilato que habilitaban aquel espacio reducido. De esta manera podía conservar con vida a distintas especies simulando el hábitat natural de cada una de ellas sin alterar el de las demás. De momento se había limitado a recrear una región ártica, una selva bengalí y un acuario mediterráneo, pero muy pronto acometería la fabricación de un paisaje desértico. Míster K. sonrió satisfecho. Con esta inyección de energía salía de casa cada mañana mucho más ufano, camino de sus ocupaciones. Cuando cerró la puerta tras de sí se caló un sombrero de ala ancha, arqueó el vientre convexo y se lanzó a la calle, impulsado por sus múltiples patas.

SHERLOCK HOLMES Y EL EXTRAÑO CASO DE LA PIEDRA LANZADA AL MAR

-¿Ya lo ha analizado, Holmes?
-Sí.
-Y qué le parece.
-Y qué no me parece, querrá decir, querido doctor Watson, hay huellas y rastros de todo tipo a lo largo del texto.
-Pe, pero ya tendrá un sospechoso sobre el individuo que lanzó la primera piedra...
-Mis hipótesis no son concluyentes, todavía. Tendré que volver a leérmelo.
-Me intriga, Holmes. Podría prestármelo esta noche.
-De ningún modo, Watson. Cómprese su ejemplar.
-Me temo que eso haré. REALIDAD, de... ¿Cómo se llama el autor?
-Luis Morales.
-¿Y la editorial?
-LVR[ediciones, querido Watson. 
-Y puedo encontrar el libro en internet, supongo.
-Pues, sí, Watson. En La Clandestina Online:
-Pero asegúreme que es bueno, Holmes.
-Deje de preguntar tanto y váyase ya a comprarlo. ¡Pues claro! ¡Elemental, querido Watson!

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO, DE STANLEY KUBRICK

Para regresar, no se me ocurría nada mejor que compartir un pedazo de esta obra maestra. En realidad hay poco que decir, o tal vez haya que decirlo todo. Aconsejo a los incrédulos que todavía no le han encontrado la gracia a 2001: Una odisea del espacio (1968), que vuelvan a verla una y otra vez. Más allá de monolitos más o menos extraños, Kubrick habla del hombre y su relación con la creación (como criatura, como creador, como dominador y dominado). 
De sus cuatro partes me quedo con El amanecer del hombre. Uno de los comienzos más brutales de la historia del cine. Fondo negro que dura minutos eternos mientras la música nos atenaza. BIG BANG. Y después de la mayor elipsis temporal jamás creada, el nacimiento del hombre. Así habló Zarathustra. Apenas diez minutos resumen miles de años de evolución de nuestra especie hacia la conquista tecnológica y la dominación de los otros. ¿El culpable? Por supuesto, Stanley Kubrick. Siempre imprescindible.
Nada más que decir. Cada imagen de este inicio vale más que mil palabras. Ahí os las dejo:



En Youtube.

EL VIAJE DE LAURA (AMOR DE PADRE SECOND COMING)

Primero llegó el pequeño rey Marconi. Ahora comienza ese extraño viaje que es la vida para Laura. ¡Mucha suerte y bon voyage!

LUIS MORALES FIRMA EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2013 EJEMPLARES DE REALIDAD

Así es. Esta tarde de martes 4 de junio nos podemos encontrar en la Feria del Libro de Madrid 2013.
Allí estaré, invitado por la Librería Blanco, firmando ejemplares de Realidad, poemario publicado por LVR[ediciones, en la caseta nº 86. Será a partir de las 19 horas.
Para saber la ubicación de la caseta os enlazo el pdf oficial de la Feria. Para que os hagáis una idea, la caseta 86 está en el primer tramo del Paseo de Coches de El Retiro, justo delante de la estatua ecuestre, más o menos a la altura del Florida Park.
Nos vemos en los parques...  

PRESENTACIÓN DE REALIDAD, DE LUIS MORALES, O UNA ESQUIRLA DE LA BELLEZA PERFECTA

Luis Morales © Café Bar La Paca

La tarde noche del 31 de mayo de 2013 resultó ser mágica. Presentaba en sociedad mi Realidad, y para toda una primera vez quise acudir de esta guisa, de blanco y con chistera, puro transmisor de las palabras y taimado prestidigitador también, mentalista, mercachifle, vendedor de motos, perdón, de mundos remotos y alegrías aceradas.

¡Qué gran noche, la del viernes! ¡Qué bien acompañado estuve en todo momento!

Anna Lisa Miele y Puerto Caldera, las hadas actrices de Amamanta Performance, supieron llevarse mis palabras a territorios nuevos. Los tres nos entregamos a la comedia de hacer habitables las durezas de este libro, lleno de cuchillos y de lenguas. Aquilatamos las voces, rasgamos los poemas y creamos personajes. Todo en tiempo record. Y el resultado todavía me impresiona, tanto, o casi tanto, como la propia publicación del libro.

Luis Morales, Anna Lisa Miele y Puerto Caldera © Café Bar La Paca

A todo esto ayudó el entusiasmo con el que Sara y los demás miembros del Café Bar La Paca nos estuvieron apoyando y echando manos en todo momento. Fantástica, vuestra difusión tan entregada. Podéis ver sus fotos de la presentación en este enlace.

En un ambiente perfecto, acoplados los materiales, LVR[ediciones ocupó brillante los espacios de la presentación: Eva Gallud y Jose Naveiras estuvieron espléndidos. Yo soy un humilde escribidor, dejo que las imágenes y los textos fluyan, no soy nada, y sin embargo al bueno de Jose se le ocurrió llamarme algo así como "maestro de la palabra". No sabe que me ha atrapado para siempre en esa definición y que la emoción me encadenó entonces bien adentro, haciéndome todavía más fuerte. Ahí mismo se forjó el éxito de la dramatización posterior. Eva, Jose, miles de gracias por vuestro trabajo, por confiar en mí, en un texto tan especial para mí, sin dudas, sin peros, sí, gracias siempre, por hacer de este sueño una Realidad.

Realidad, de Luis Morales © LVR[ediciones

Allí estaban, congregados alrededor del libro y de la noche, como en una alegoría contemporánea, personalizados en diferentes rostros y sonrisas, mezclados con otros rostros nuevos y expectantes, los grandes momentos de mi existencia. Allí estuvo Merche Hermida, la mujer de mi vida, que aguantó como una campeona a pesar de su avanzado estado de embarazo y me sacó unas fotos fantásticas que podéis ver pinchando aquí. Allí estuvo también mi gran amigo David Mochales, con el que empecé a bucear, hace ya muchos años, en esto de la poesía. Y mi compañero de aventuras italianas, Bart Wauters, tan cerca, como si no hubiera pasado el tiempo. Estuvieron Marina y Manolo, grandes amigos de Puerto, con los que también había compartido buenos momentos. Estuvieron mi hermano José Antonio y Ruth, asombrados y encantados (impagable el esfuerzo de venir a pesar de las lesiones). Estuvieron Carmen Lafuente y Federico Romero Galán, memoria viva y gráfica de lo que está pasando culturalmente en este Madrid. Estuvieron Ilkhi Carranza y Mayte Sánchez Sempere, amigos y compañeros impagables de "Al Otro Lado del Espejo". Ambos me hicieron sendos regalos. Mayte me trajo un ejemplar de Desde mi Balcón, un libro que recopila las novelas cortas galardonadas en el III Certamen Internacional "Giralda", entre ellas la suya, Madre es un país que no tiene fronteras. Enhorabuena y mil gracias, Mayte. Ilkhi, lector sagaz como pocos, me trajo la primera reflexión de lectura sobre Realidad, algo que me interesa por encima de todo. La podéis encontrar entrando en su blog. Estuvo Javier Serrano, uno de esos escritores incansables y con las ideas más claras, todo un pozo de sabiduría. Estuvo Juan Carlos Pérez Medina, mi querido "extraño", con el que me he enfrentado a grandes recitales y con el que además coincido en el momento de publicación, algo que me alegra especialmente. Ya tengo en mis manos su reciente Todo lo que sé. Estuvo Reyes Monje, cuidando de cerca junto a Eva Gallud estos retoños de literatura. Estuvo de pensamiento, lo sé, Patty de Frutos, al otro lado del mar. Estuvo Leire Olmeda, a la que no conocía personalmente pero a la que ya seguía por sus versos. Y Mariano Zurdo, gracias al cual hoy mismo ya se puede conseguir Realidad (y otros libros de LVR[ediciones) a través de la red, en la página de La Clandestina Online. Y Gsús Bonilla, que vino con Mónica y su niña, gran familia, Gsús, mi admiradísimo y humilde y enorme poeta de cabecera. Y Esteban Gutiérrez Gómez, maestro del relato y la poesía, hombre de varias caras literarias siempre, siempre recomendables y necesarias. Os abrazo a los dos, por estar. Estuvo representando a mis alumnos de diseño gráfico Juan Manuel Vacas, que me hizo el honor de comprar el primer ejemplar de Realidad y abrir la veda a una gran noche, con un billete nuevecito de cinco euros, su primera y única transacción, ya que es digno de conservarse fuera de la circulación después de esto.
Y en fin, estuvieron algunos de los grandes compañeros de Torrado Planet, capitaneados por Santiago Torrado, que cubrieron el espectáculo como lo que son, unos profesionales de lo audiovisual. María Rodríguez Aparicio, Andrés Bretones Villuendas y David González cuidaron de que todo saliera bien, Esteban Abreira cedió materiales y equipos para poder llevar a cabo la grabación del evento y Ricardo Alonso, que se pasó al final, hizo que mis poemas se fusionaran con su música de una manera que todavía me emociona. También estuvieron por allí el artista Miguel Ezpania, Josechu García Palazón y Antonio Alfarache. Mil gracias a todos. No se me olvida, aunque no pudo estar, el impecable trabajo fotográfico de Al Ma Hervás. 
No sigo, aunque probablemente me olvide de alguien. La cuestión es el ahora, el después. Me gustaría, como ya he insinuado antes, encontrar ahora la respuesta del lector. De momento son los (posibles) lectores los que podrán encontrarme a mí en la Feria del Libro de Madrid. Será este martes día 4 de junio de 2013, a las 19 horas, en la caseta nº 86, de la  Librería Blanco. Allí estaré firmando ejemplares de Realidad. Aprovechad para comprarlos o para tirármelos a la cabeza. Allí os espero.

PRESENTACIÓN DE REALIDAD, DE LUIS MORALES, EL VIERNES 31 DE MAYO EN EL CAFÉ LA PACA (MADRID)

No sé en qué parte del camino estoy. No sé si he llegado o estoy empezando. Publico mi primer libro en solitario con la misma edad que tenía Rimbaud cuando le tocó morirse, más o menos la misma que Dante consideraba la mitad de camino de la vida, ideal para sacarse de dentro toda una Divina Commedia. Pero aquellos eran otros tiempos y lugares muy distintos a este AQUÍ Y AHORA. Aquellos genios del verso a los que beso las sandalias, o lo que llevaran puesto en los pies.

Lo cierto es que estoy contento. De pronto la agenda se me desparrama y comprime con miles de ramificaciones, las ideas y los momentos fluyen al unísono y el aparente caos adquiere un orden, un sentido definitivo. La paciencia es sabia. Nada de precipitaciones.

Tenía que ser ahora, ahora.

Realidad existía en múltiples versiones y formatos, desde siempre, acaso desde el mismo instante en que empecé a escribir. Pasé mucho tiempo lanzando piedras al mar. Y aún así no os penséis que se trata de una mera recopilación de poemas. A lo largo de estos años me he ido dando cuenta de algo en lo que apenas reparaba al principio: lo que hace especial a un poemario, a un conjunto de textos, es su unidad intencional. 

Por eso ahora mi Realidad existe, todo está ahí, los textos encontraron la forma y el estado precisos. Después de tantas lecturas, de tantos recitales, de tanta literatura y amistad, de tanta experiencia personal y compartida. Ahora, sí, ahora tiene sentido. Como digo al final del texto, gracias a todos los que creyeron en mí, y también a aquellos que nunca lo hicieron. Todos me hay hecho fuerte.

Ahora Realidad ve la luz de la mano de LVR[ediciones, la sección editorial de ese hervidero de cultura que es La Vida Rima. Desde aquí envío un fuerte abrazo a los editores, José Naveiras y Eva Gallud, por su espléndida dedicación y cariño desplegados para que todo saliera como está saliendo. Mil gracias de corazón. Y también a todos los que me han ayudado a ser el que soy ahora, mi Merche, mi Marconi... Puerto, Javi, David, Dani, Gsús, Esteban, Ángel..., los nenes y nenas de "Al Otro Lado del Espejo", la gran familia de CEPEF, Santi y los nenes y nenas de "Torrado Planet", y así hasta un largo pero finito final.

Ahora ya está hecho. No hay marcha atrás. Por eso os invito a conocer el resultado. Aquí tenéis el cartel, diseñado por José Naveiras.

La presentación de Realidad tendrá lugar el viernes 31 de mayo de 2013 en el Café La Paca (c/ Valverde, 36, Metro Tribunal/Gran Vía, Malasaña, Madrid), a eso de las 20:00 horas. Allí estaré, acompañado de lujo por el grupo de teatro Amamanta Performance, que me ayudará a llevar esta lectura dramatizada a buen puerto. Os espero en vilo y deseoso de mostraros algo de mi propia Realidad, si es que esa realidad existe.

PARADO EN UNA PIEDRA, DE CÉSAR VALLEJO

Lisette Model

Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante,
a la orilla del Sena, va y viene.
Del río brota entonces la conciencia,
con peciolo y rasguños de árbol ávido:
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava,
en el pecho sus piojos purísimos
y abajo
su pequeño sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,
y abajo,
más abajo,
un papelito, un clavo, una cerilla...

¡Este es, trabajadores, aquel
que en la labor sudaba para afuera,
que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada!
Fundidor del cañón, que sabe cuántas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,
albañil de pirámides,
constructor de descensos por columnas
serenas, por fracasos triunfales,
parado individual entre treinta millones de parados,
andante en multitud,
¡qué salto el retratado en su talón
y qué humo el de su boca ayuna, y cómo
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada,
y qué idea pie dolorosa válvula en su pómulo!

También parado el hierro frente al horno,
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire,
parados los petróleos conexos,
parada en sus auténticos apóstrofes la luz,
parados de crecer los laureles,
paradas en un pie las aguas móviles
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
¡qué salto el retratado en su tendones!
¡qué transmisión entablan sus cien pasos!
¡cómo chilla el motor en su tobillo!
¡cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas!
¡cómo oye deglutir a los patrones
el trago que le falta, camaradas,
y el pan que se equivoca de saliva,
y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
¡cómo clava el relámpago
su fuerza sin cabeza en su cabeza!
y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay!
más abajo, camaradas,
el papelucho, el clavo, la cerilla,
el pequeño sonido, el piojo padre!

VALLEJO, C., Poemas humanos, 1939