AQUÍ VIVIÓ LA REINA DE SABA

Todos somos de carne y hueso, y solo a veces estamos hechos de pensamiento. Luego, antes o después, la NADA. De ahí que resulte tan extraño el camino de la fama. La fama cuesta, decían. Puedes pasarte la vida buscándola y al final no encontrarla. Puedes haber nacido en ella, o también tropezártela en una esquina cualquier mañana inesperada. Puedes no quererla e incluso llegar a odiarla. La fama... que a menudo llega con la muerte y el tiempo, cuando ya no somos ni carne ni huesos, ni siquiera pensamiento.
Por eso me hace gracia tanta placa, tanta inscripción generalizada. Aquí vivió la reina de Saba. En esta casa nació el papa. Los muros de esta cárcel vieron las primeras líneas del Quijote. Este es el primer Water Closet en el que cagó Isabel Primera de Inglaterra. Aquí Cristo sudó sangre. Aquí guardamos el brazo incorrupto de Santa Teresa, allí dos de las cabezas de Juan el Bautista. Aquí Van Gogh perdió la oreja. En este solar se hallaba el convento en el que moró Calderón de la Barca. Este teatro reconstruye el auténtico The Globe, situado originalmente a unos cientos de metros de aquí, en el que vieron la luz las grandes obras de Shakespeare. En esta casa de Salzburgo comió Mozart. En esta casa de Praga tocó Mozart. En esta casa de Viena sesteó Mozart. En esta habitación fue encontrada Marilyn Monroe. En esta butaca de cine fue detenido Lee Harvey Oswald. Esta es la cocina de gas de Sylvia Plath, ese es el camastro de Ana Frank, aquella la cortina de baño de Psicosis, firmada por el mismo Hitchcock. En este camping trabajó de lo que pudo Roberto Bolaño, bajo este mostrador dormía el joven Baroja, en esta taberna no estuvo Hemingway. Esta esquina aparece en tal libro, aquí están las huellas de la pequeña Shirley Temple. En este olivar fue enterrado Lorca. En este muro fue fusilada la libertad. En esta plaza rodaron cabezas, se irguieron guillotinas, ejecutó y fue ejecutado Robespierre. Y en esta otra un loco disparó a John Lennon.
Hacia el final, aquí yace Jim Morrison... porque también hay tumbas y tumbas, y lápidas y lápidas...
Las autoridades gestionan la fama, sí, y las instituciones y las familias y los mistificadores. Peregrinaciones, reproducciones, habitaciones ciclorama, metacrilatos, souvenirs, dinero fresco. La fama... ¿Qué haría el pensamiento, si volviera?

COCINA INTERNACIONAL

- Holanda, Buenos Aires.
- Holanda. ¿Comorestá?
- Benín, Benín.
- ¿Bamakomer?
- Sí. Yakarta, por favor.
- Tonga. ¿Qué le Congo?
- Pues Camerún una de Gambia Noruega y también una Lusaka Conakry. De postre, Macedonia.
- ¿Adís Abeba?
- Una Lima Singapur. ¿Haití?
- Sí, de Ceilán.
- Tomaré uno, Perú Zimbabue.
- Enseguida Saleh.
- Grecia. ¿El Washington D.C.?
Malabo las Bahamas y...
- Está Beirut.
- ¡Perú tengo Ghana Dahomey!
- No va Viena.
- ¿Entonces Pakistán?
- Panamá. Paraguay. Tayikistán las Gambias. Va a Qatar una Costa Rica Rica.
- ¡Perú oiga, hay un Moscú en mi plato! Y la Lima sabe Mali. La Cuba está Suecia.
- Se la Quito. ¿Ottawa?
- No, y estas Gambias Damasco, se han quedado Honduras.
-¿Le Hague un Sandwich de Ammán, una Hamburguesa, algo de pescaíto Freetown?
- No, traigame la Macedonia.
- Me temo que no me quedan, pero hay Laos.
- Nada, nada, estoy Jartum. La cuenta.
- Son diezmil.
- ¿Kiev? Menudo Abu Dabi. Cuesta el Dublín que enfrente.
- Es lo que Hague.
- Tonga, me voy. ¡Haití quedas!
- Maputo, Saná Gaborone. ¡Que Teherán Portugal!

SUPERSTICIOSO, EN LUCHA CONTRA LA MALA (SUERTE)

¡Atchusss! ¡Horror! ¡Salud! Las yemas de mi pie derecho estaban a punto de tocar el pavimento cuando el estornudo vino a alterar las cosas. Volé de la cama al baño para no tropezar más. Hoy era el gran día. Martes. 13. El espejo cayó a plomo ante mi poderosa mirada. ¡Damm! Salté justo a tiempo al otro lado de la ducha. No había un solo segundo que perder. Luego recogería los pedazos. Tomé café mientras la tostada se me resbalaba boca abajo. Pero tenía prisa. Corrí a vestirme. Ya iba a salir cuando llamaron a la puerta. ¡Vaya! El tuerto del casero rezongaba al otro lado de la mirilla. Me hice el sueco. A los cinco minutos se cansó de aporrear la puerta. Se fue. Era el momento de encontrarme con mi destino. Martes. 13. Busqué el salero. ¡Ahhrghh! Vacío. Tendría que pasarme primero por el colmado. Toqué madera y salí echando chispas. En el portal me destrocé la espinilla. ¿Pero quién había puesto ahí aquella escalera? Medio cojo y apurado, corrí como alma que lleva el diablo. Sorteé al simpático gato negro que se cruzó en mi camino, pero no pude esquivar la mierda. ¡Mierda reciente de todos los perros! Alcancé la cancela del colmado justo cuando un idiota probaba los paraguas.
-¿Tiene sal, gorda?
-¡Oiga, sin insultar! ¿Cuanta quiere hoy? ¿Un kilo?
-Treinta, para llevar.
Y es que hoy era el gran día. Martes. 13. Salí muy ufano del colmado, con el saco de sal sobre los hombros. Ya estaba preparado para ir al encuentro de la Mala (Suerte).

LEE, RESISTE

Lee, resiste, y si tienes hijos, que sepan que lees, que vean que lees, que te gusta leer. Lee con ellos, desde que son bebés, y cuando ya sepan hacerlo por si mismos, guía sus pasos sin agobiarlos demasiado, habla de tus libros, tus personajes favoritos, llévatelos a la biblioteca, que aprendan a usarla, y a las librerías, a los mercadillos de libros, que los toquen, que los huelan. Que los libros sean algo tan habitual como el cepillo de dientes. Que no sean una imposición escolar. Déjales ese legado en forma de hábito.
La lectura les permitirá viajar, conocer el mundo, mejorar su expresión, aumentar su vocabulario y capacidad crítica, les permitirá, en definitiva, ser tolerantes con la diferencia, libres y conscientes de sus decisiones, dueños de su futuro y preparados para un tiempo no muy lejano en el que casi seguro tendrán que luchar por unos derechos que ahora mismo nos estamos dejando robar. Preparados para no dejarse engañar por los líderes, por la fe que no exige entendimiento, por aquellos a los que les conviene convertirnos en dócil animal de trabajo y de consumo.
La vida es un laberinto. La lectura, una brújula que puede ayudarlos a comprenderla.
Que tus hijos lean y resistan.

LOS PAPELES DE CERVANTES (O LA HISTÓRICA BANCARROTA DEL REINO)

En una celda de Sevilla se gestó El Quijote

Salvando las distancias (que ahora se recorren en mucho menos tiempo), el Siglo de Oro se parece mucho a este siglo XXI tecnológico reumático y desgastado que nos ha tocado sufrir, al menos en lo que tiene que ver con este triste e ingenioso país llamado España. Las bancarrotas se sucedieron una y otra vez a partir de Felipe II. Las arcas del Reino, supuestamente llenas del oro arrancado al Nuevo Mundo, estaban en realidad vacías gracias al arte de los prestamistas y los primeros bancos. El rey se dejaba llevar por delirios contrarreformistas, edificaba una parrilla de megalómano de la que surgió el más famoso dicho sobre las grandes obras: va a durar más que la construcción de El Escorial. Las capitales se sucedían e intercambiaban siguiendo el desfile de la Corte, la misma que despilfarraba sin medida mientras que el hambre campaba a sus anchas por las tierras de Castilla. Había donjuanes, alcahuetas que arreglaban virgos, curas charlatanes, adivinos, tahúres, sacristanes, gente decidida a medrar, putas, soldados repatriados sin oficio ni beneficio, caballeros pobres de consideración envueltos de apariencia, chalanes, galanes, enanos, jamones, mamones, monjas, pícaros, perros flacos semejantes a licenciados... Y poetas dedicados a sus juegos florales, dramaturgos dándose de aldabonazos, pintores de cámara, inquisidores, frailes... ¿Ladrones de guante blanco? También. Si pillaron a Cervantes es porque socialmente no era nadie. Sí, nuestro Cervantes Saavedra, don Miguel. Nadie está libre de pecado. Ni siquiera Cervantes. Al que se le atribuyen estas quintillas que ironizan sobre la bancarrota del Reino:

Quedar las arcas vacías 

donde se encerraba el oro 

que dicen que recogías, 

nos muestra que tu tesoro

en el cielo lo escondías.

El mismo Cervantes que fue recluido en la Cárcel Real de Sevilla allá por el año 1597. ¿Los motivos? Seguro que os suena algo así como apropiación indebida de fondos públicos. Muchos años después lo de Argel fue encarcelado por las autoridades sevillanas cuando advirtieron ciertas irregularidades en los cuadernos de cuentas que utilizaba en su trabajo como recaudador de impuestos (en Andalucía). Se dice que Cervantes dio con sus huesos en la celda por el abuso de poder del juez que llevaba la diligencia. Mi sensación es que tocó mucho los huevos a los terratenientes andaluces y en cuanto pudieron le tendieron una trampa (eso es lo que diría su abogado, jeje). ¿Lo único bueno? Pues que, tal y como indica el propio autor en el prólogo, allí, en una celda de Sevilla, se gestó El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
Y mucho tiempo después, lo habitual en estos casos. Cuando Cervantes se convirtió en el más grande escritor de nuestras letras, las doctas y orgullosas autoridades hicieron lo que había que hacer: dejaron un rastro de placas a lo largo de la calle de Sierpes y otros puntos estratégicos de Sevilla, como Dios manda, para que nadie olvidara a tan insigne visitante de la Cárcel Real.

MOON SAFARI

Descubrí este disco una tarde de hace ya bastante tiempo en casa de una amiga de un amigo. Alguien le dio al play y yo desaparecí de las conversaciones con el consiguiente malestar de mis interlocutores. Algo así me había pasado ya otra vez, con The Return of the Space Cowboy, segundo disco de Jamiroquai, y desde luego que ya no se ha vuelto a repetir esa especie de ausencia o viaje fuera del cuerpo como entonces, os lo aseguro. Puede que me esté volviendo demasiado crítico, o demasiado mayor, o ambas cosas.
El caso es que este Moon Safari, primer disco de estudio del dúo francés Air, posee muchos de los ingredientes necesarios para el transporte emocional (o al menos en mi caso funciona): electrónica mezclada en su punto justo con sonidos acústicos, cierta psicodelia heredada, voces envolventes y rítmica reconocible. ¿Chill Out? ¿Space? ¿Música de ascensor? No seré yo quien lo etiquete.
Air ha hecho luego muchas cosas. Algunos se acordarán de la banda sonora de The Virgin Suicides (2000), la película debut de Sofia Coppola. También ha dejado su huella en la recientemente restaurada Le Voyage dans la lune (1902-2011), de Georges Méliès. Aunque yo me sigo quedando con este safari lunar del año 1998, óptimo para escuchar junto al mar mientras miras las estrellas o para adentrarse en los secretos de nuestro querido satélite mientras se pasa la aspiradora en casa, algo que, por cierto, era lo que estaba haciendo ahora mismo.
Os dejo con el vídeo de La Femme D'Argent, tema que abre el álbum, realizado en 2008 para conmemorar su décimo aniversario. ¿Ahora ya son quince? Mejor me callo y me retiro a escuchar.



En Youtube.

METAMOR, KAFKA

Aquella mañana, tras un sueño intranquilo, míster K. el entomólogo se despertó algo sobresaltado. Al levantarse notó el habitual dolor de espalda propio del invierno. Miró el reloj y se dio un baño. Miró el reloj y tuvo tiempo para prepararse un suculento desayuno. Cuando decidió que ya era hora de marcharse a sus quehaceres diarios en la Facultad de Biología, míster K. se puso a toda prisa su traje algo raído. Había traspasado la puerta cuando retrocedió para echar un último vistazo a su terrario. Míster K. el entomólogo siempre se jactaba ante sus conocidos de aquella obra de verdadera ingeniería. Había conseguido construir un recinto dividido en tres ambientes por dos muros de metacrilato que habilitaban aquel espacio reducido. De esta manera podía conservar con vida a distintas especies simulando el hábitat natural de cada una de ellas sin alterar el de las demás. De momento se había limitado a recrear una región ártica, una selva bengalí y un acuario mediterráneo, pero muy pronto acometería la fabricación de un paisaje desértico. Míster K. sonrió satisfecho. Con esta inyección de energía salía de casa cada mañana mucho más ufano, camino de sus ocupaciones. Cuando cerró la puerta tras de sí se caló un sombrero de ala ancha, arqueó el vientre convexo y se lanzó a la calle, impulsado por sus múltiples patas.

SHERLOCK HOLMES Y EL EXTRAÑO CASO DE LA PIEDRA LANZADA AL MAR

-¿Ya lo ha analizado, Holmes?
-Sí.
-Y qué le parece.
-Y qué no me parece, querrá decir, querido doctor Watson, hay huellas y rastros de todo tipo a lo largo del texto.
-Pe, pero ya tendrá un sospechoso sobre el individuo que lanzó la primera piedra...
-Mis hipótesis no son concluyentes, todavía. Tendré que volver a leérmelo.
-Me intriga, Holmes. Podría prestármelo esta noche.
-De ningún modo, Watson. Cómprese su ejemplar.
-Me temo que eso haré. REALIDAD, de... ¿Cómo se llama el autor?
-Luis Morales.
-¿Y la editorial?
-LVR[ediciones, querido Watson. 
-Y puedo encontrar el libro en internet, supongo.
-Pues, sí, Watson. En La Clandestina Online:
-Pero asegúreme que es bueno, Holmes.
-Deje de preguntar tanto y váyase ya a comprarlo. ¡Pues claro! ¡Elemental, querido Watson!

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO, DE STANLEY KUBRICK

Para regresar, no se me ocurría nada mejor que compartir un pedazo de esta obra maestra. En realidad hay poco que decir, o tal vez haya que decirlo todo. Aconsejo a los incrédulos que todavía no le han encontrado la gracia a 2001: Una odisea del espacio (1968), que vuelvan a verla una y otra vez. Más allá de monolitos más o menos extraños, Kubrick habla del hombre y su relación con la creación (como criatura, como creador, como dominador y dominado). 
De sus cuatro partes me quedo con El amanecer del hombre. Uno de los comienzos más brutales de la historia del cine. Fondo negro que dura minutos eternos mientras la música nos atenaza. BIG BANG. Y después de la mayor elipsis temporal jamás creada, el nacimiento del hombre. Así habló Zarathustra. Apenas diez minutos resumen miles de años de evolución de nuestra especie hacia la conquista tecnológica y la dominación de los otros. ¿El culpable? Por supuesto, Stanley Kubrick. Siempre imprescindible.
Nada más que decir. Cada imagen de este inicio vale más que mil palabras. Ahí os las dejo:



En Youtube.

EL VIAJE DE LAURA (AMOR DE PADRE SECOND COMING)

Primero llegó el pequeño rey Marconi. Ahora comienza ese extraño viaje que es la vida para Laura. ¡Mucha suerte y bon voyage!