RAPHAELSTILTSKIN Y LA LOTERÍA DE NAVIDAD

Perseguimos la senda de luz caliente, el temblor de millones de llamas que llenan de una belleza misteriosa las calles empedradas de Pedraza, caminamos así en la noche oscura del alma hasta alcanzar un extremo de la plaza, y es entonces cuando adivinamos la presencia del grupo salvaje, percibimos a lo lejos sus figuras recortadas y nos viene de pronto un olor a viejas glorias musicales para todos los públicos mientras un delirio navideño perpetrado a través de una mezcla de estilos incompatibles desintegra el "You were always on my mind" de Elvis Presley con casi tanta saña como lo hicieron hace años los Pet Shop Boys. Reunidos en torno a su lánguida ejecución nos abrazamos arrobados, cruzamos los dedos y pedimos suerte a San Pancracio, porque estamos dentro del nuevo anuncio de la Lotería de Navidad.
Pero no olvidamos la semilla esquiva y oscilante que se aloja en todos los sueños, la delgada línea que separa la normalidad del horror, la confianza de la pesadilla. Porque intuimos el escalofrío, y los bombos que componen el extraño árbol luminoso se nos antojan jaulas de oro custodiadas por guardianes cantarines, por pérfidas sirenas embaucadoras y magas Circe que esperan el momento adecuado para llenarlas con incautos como nosotros. Ahí está la Odisea. Y entonces nos fijamos en sus caras, en sus dentaduras perfectas e idénticas, son seres indefinibles de sonrisa intrigante y forzada, no son reales, seguro que no, parecen autómatas diseñados hasta el último detalle por algún loco, personajes desviados de su cuento. Los cuentos. Ahí está la mano de Pablo Berger. Nos damos la vuelta intentando encontrar el rastro distorsionado de Tim Burton, quizá alguna huella de Helena Bonham Carter. Marta Sánchez y David Bustamante se observan, tan divertidos como cómplices. La Niña Pastori aprieta con fuerza los puños. Raphael parece relamerse, sus pequeños ojos no brillan, sino que desprenden un fulgor inquietante y oscuro. Montserrat Caballé abre la boca y lanza una mirada perdida al aire. Sus ojos parecen a punto de estallar, como los de los personajes de Scanners, aquella película de David Cronenberg. Sabemos que no hay escapatoria. Es posible que los accesos a la plaza ya estén bloqueados. Es el fin. De repente Raphael se da la vuelta y comienza a mover su mano derecha de manera siniestra. Na na na na ná, na ná...na... 
Su sonrisa nos desconcierta.
-Ya es la hora...-parece decir entre dientes, sin abandonar jamás su máscara.
Y entonces los habitantes de Storybrooke recuperamos la memoria, y Pedraza no es Pedraza y Raphael no es Raphael, es Rumpelstiltskin en la serie Érase una vez, y aunque Robert Carlyle quiera desmentirlo y hable de simples casualidades, de parecidos razonables, hay gestos intransferibles que siempre nos delatan (véase foto adjunta). Es el fin, desde luego. Solamente nos queda repetir tres veces el nombre del duende y esperar a despertar de este sueño: ¡RAPHAELSTILTSKIN, RAPHAELSTILTSKIN, RAPHAELSTILTSKIN!...
¿No nos creéis? Entonces comprobadlo vosotros mismos.



En Youtube.

UN RECITAL A TRES BANDAS

Nos conocimos hace tiempo, en los miércoles del Bukowski Club, y luego comenzó nuestro intercambio de ideas al ritmo de esa vorágine artística que emanaba (y emana) de La Vida Rima. Hemos compartido risas, cañas, palabras y escenarios. Cada uno ha seguido un camino creativo y vital diferente, sin dejar jamás de luchar por sus sueños. Después de mucho tiempo intentándolo, vamos a juntarnos los tres para celebrar con un recital A TRES BANDAS la publicación de nuestros últimos trabajos:
CARLOS GALÁN, músico excepcional y poeta de la alegría, os traerá un pedazo de su último disco, Carne de Canción.
JUAN CARLOS PÉREZ MEDINA os dirá Todo lo que sé, una recopilación de sus textos magníficamente autoeditada.
Y un tal LUIS MORALES os mostrará sus sueños hechos Realidad, ese poemario publicado por LVR[ediciones.
Pero lo más importante es que estaremos juntos, mezclándolo todo, afinando la puntería y repasando trigonometría, tirando líneas imaginarias perfectas para alcanzar el punto exacto, jugaremos A TRES BANDAS para crear una nueva y espectacular sorpresa, una hermosa y durísima carambola de música y poesía. Allí estaremos sí, acompañados por LVR[ediciones, a cuya vera encontraréis nuestras cosas.
Será el sábado 16 de noviembre, a las 20:30 horas, en VERGÜENZA AJENA (c/ Galileo, 56, Barrio de Chamberí, Metros Quevedo, Canal o Argüelles, MADRID)
Allí os esperamos, con voz y palabra, con música y espectáculo. Con poesía.

LECCIÓN DE ANATOMÍA

Aquí os dejo este relato lleno de humor, amor y muerte, publicado en 2012 por Ediciones Traspiés en PervertiDos. Catálogo de parafilias ilustradas. Se titula:

LECCIÓN DE ANATOMÍA

Apostados detrás de unos setos, Hans y yo pudimos observar sin ser vistos la culminación del trabajo del profesor Heinrïck. Bañado por la luz de su linterna, el ataúd desenterrado se revelaba siniestro. Heinrïck desenclavó la tapa con ayuda de una palanca. La arrojó lejos, descubriendo el cuerpo aún fresco de una joven que debía haber muerto hace poco. Cuando se aflojó los tirantes y procedió a desabotonarse los pantalones supimos lo que iba a hacer.

Escuchamos los primeros ardores necrófilos del profesor sobre aquel desdichado cadáver. Hans, divertido ante mi estupefacción, me lanzó una de sus miradas mordaces. Luego alzó la voz.

–¡Buenas noches, profesor!

Sorprendido, Heinrïck levantó los ojos, encontrándonos tras los setos, a unos pocos pasos de la escena.

–¡Ehhh, vosotros! –aulló–. ¿Qué diablos hacéis aquí? ¡Me las vais a pagar todas juntas! ¡Estáis muertos, muertos!

Y se abalanzó sobre nosotros, aunque su carrera se vio dificultada por el hecho de llevar los pantalones a la altura de la rodilla. Un impulso erróneo propició el desafortunado tropiezo del profesor, que fue a dar con su cabeza sobre el canto de una lápida, desplomándose en el acto.

Hans prorrumpió entonces en sonoras carcajadas. Acercándose al cuerpo lo tocó con la punta de la bota.

–Mala suerte, profesor. La próxima vez… asegúrese bien los pantalones… ja ja ja.

–Pero ahora qué hacemos. No podemos dejarlos aquí.

Entonces Hans cortó de un tajo su risotada y me miró pensativo.

–Tienes razón, querido –me dijo palpándose el cinturón-. Terminemos el trabajo.

DE MESES Y DÍAS, DE ALMANAQUES Y HEMISFERIOS

Las fechas se superponen y proyectan, los días pasan y se revuelven en el giro, como la gotas derramadas por colmar el vaso de los meses, de los años. Pero la rueda gira y vuelve a terminar en el principio, y los meses se acomodan en cada estación, y los días son un nombre atizado por el frío verano y el sol poniente. En este almanaque de versos compartidos en dos hemisferios, versos que giran cada cual a su modo, siguiendo la pauta del efecto Coriolis. 
Os toca descubrir a vosotros, lectores, a qué lado del ecuador, a qué lado del océano está el poema, porque la magia de este trabajo transatlántico conjunto del argentino Daniel Erne y la madrileña Arantxa Oteo consiste en obviar sus propios nombres, para que los días y los meses distintos sean a la vez lo mismo mientras el planeta gira. De meses y días, almanaque de versos, ilustrado con maestría por las imágenes de José Naveiras, editado con amor y calidad certera por LVR[ediciones. 
Os toca descubrir este libro, ahora que podéis, ahora que Daniel Erne ha cruzado el charco para reunirse con Arantxa Oteo y José Naveiras en una serie de presentaciones. ¿La próxima? Este viernes 18 de octubre, a las 20:00 horas, en los Diablos Azules (c/ Apodaca, 6, Metros Tribunal y Bilbao, MADRID). Acompañados por Felipe Zapico Alonso, Ana Pérez Cañamares, José Antonio Pamies, Teresa Naranjo y Mariano Crespo.
Un lujo, ¿no?
Pues no os lo perdáis.
Más info pinchando aquí.
 

LA NOCHE SE MUEVE: (VI: ANESTESIA)

Algo ha sucedido con mi cuerpo. Extrañas hinchazones lo acaparan. Dolor, intolerable dolor. Un hombre enguantado se acerca. Asombra el ardor de su mirada. Sus manos levantan el escalpelo maldito que viene hacia aquí. Me agito en la inmovilidad de la cama, impotente ante las ataduras abrasivas, aúllo y me resisto cuando aparta la sábana y palpa cuidadoso una de las protuberancias. Entonces me traiciono y le escupo en mitad de la frente:
-¡Eh, oiga! No ponga sus asquerosas manos sobre mí.
Perplejo, aquel hombre se limpia el rostro.
-Ha reaccionado. Justo a tiempo. Esto parece irreversible. Vamos muchachos, hay que darse prisa, es la hora.
Y abandona la sala mientras otro individuo suspende sobre mi rostro la mascarilla anestésica.

Si quieres conocer el resto del relato, aquí tienes los enlaces:

La noche se mueve (I: Algo se mueve)
La noche se mueve (II: Minotauro)
La noche se mueve (III: Diagnóstico)
La noche se mueve (IV: Un nombre en un susurro)
La noche se mueve (V: Pastilla verde, roja, azul)

LOS POETAS DE LA VIDA RIMA

Desde que formo parte de La Vida Rima me han pasado muchas cosas, casi todas buenas: he dado rienda suelta a las palabras y a la imagen, he compartido espacio y voz con grandes artistas, he cruzado "Al Otro Lado del Espejo", he escrito, reescrito y desescrito lo habido y por haber, me he convertido dos veces en padre y además mis sueños se han hecho Realidad. ¿Quién lo iba a decir?
Recuerdo el lema de la asociación: "Buscar la felicidad a través del arte". Y sí, a pesar de las dificultades cotidianas que nos rodean, a pesar de los cataclismos vitales y las corrientes que nos arrastran, tener tan cerca a La Vida Rima y sentir la amistad y el instinto poético suicida de sus miembros en pos de su objetivo me ha permitido rozar esa esquirla de alegría momentánea y casi perfecta. 
El ámbito de La Vida Rima se ha desarrollado en varios campos, pero aquí quiero destacar su faceta editorial, que empezó con "Es hora de embriagarse (con poesía)" y "Al Otro Lado del Espejo" y se materializó con fortuna en la microeditorial de poesía (y otras hierbas) LVR[ediciones, capitaneada por los incombustibles José Naveiras y Eva Gallud, a los que estaré siempre agradecido por atreverse a publicarme.
Ahora que ya ha pasado un tiempo La Vida Rima quiere festejarlo con un gran encuentro poético en el que estarán (estaremos) algunos de los autores ya publicados al lado de los que lo harán en breve. Será algo genial, eso seguro.
Allí, entre otros muchos, estarán (estaremos, sí) Nacho Aldeguer, Arantxa Oteo, Ángel Muñoz, Óscar Aguado, Leire Olmeda, Francisco J. Casado, Patty de Frutos (desde Canadá with love), Lidia Litrán, Eva Gallud, José Naveiras y un tal Luis Morales, haciendo lo que saben (sabemos) hacer. 
¿Dónde y cuándo?
En la Sala Triángulo (c/Zurita, 20, Lavapiés, MADRID), el lunes 7 de octubre de 2013, sobre las 21:30 horas. 
Sed felices. Os esperamos. La vida rima, no os lo perdáis.

HIJOS DE CAÍN

Vamos a ver si lo he entendido. Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso y tuvieron dos hijos, Abel, el buen pastor, y Caín, el agricultor fratricida. Caín mató a Abel. Después fue señalado y protegido por una marca y fundó la primera ciudad. Por así decirlo, es el padre de la civilización. La agricultura triunfó sobre el pastoreo, el sedentarismo sobre la trashumancia. Así que Dios quiso que fuéramos hijos de un asesino y no de un santo. Pues vaya mierda, casi que prefiero descender del mono.
Pero cómo se reprodujo el tal Caín. Los intérpretes y exégetas de los textos sagrados se inventaron una tercera hermana para solucionar la papeleta y cerrar el triángulo necesario en todo melodrama. El asesino se quedó con la chica y santas pascuas. Lo dicho, prefiero el mono.
Toda religión tiene sus fábulas para embaucar al pueblo. Sus leyendas sobre la creación y el origen, sus metáforas, si se quiere, para explicar, extender e imponer una ideología particular sobre las demás.
Y así deberían ser entendidos la Biblia, El Corán, la Torá, como historias, no como Historia.
Y sin embargo hay gente que se devana los sesos buscando la ubicación geográfica del Edén, científicos que taladran el hielo del Polo Norte para encontrar pruebas de un Diluvio Universal. Los textos sagrados de las principales religiones han servido (y aún sirven) para identificar el mal con la mujer, menospreciándola y sometiéndola. Y las serpientes tampoco han salido bien paradas. Ni los pueblos, claro está. Con el asunto de la marca de Caín se ha estigmatizado a los que había que dominar. Los devotos negreros cristianos aludían a esa marca para justificar la esclavitud y otras tropelías cometidas en África. La misma idea idiota emponzoñaba (y emponzoña) los débiles cerebros de los miembros del Ku Klux Klan y de numerosas organizaciones racistas. Y qué decir de los propios judíos, estigmatizados, marcados desde siempre por esos cristianos viejos europeos, condenados al éxodo, al ghetto, al pogrom y finalmente al exterminio nazi. Hijos de Caín asesinándose como hermanos. Dicen que hubo tres hijos de Abel, defensores a ultranza de la no violencia: Jesucristo, Gandhi y Martin Luther King. Ya sabemos cómo acabo su sueño. Lo dicho, sí, prefiero descender del mono.
En cuanto a lo de que Caín mató a Abel con la quijada de un asno, resulta que ese objeto no aparece por ninguna parte. Los textos sagrados no lo nombran en absoluto. ¿Una nueva interpretación, otra mistificación hecha a medida?
Me temo que el creer o no creer seguirá siendo una cuestión de fe.
La quijada fue utilizada en África, de donde pasó a Perú, como instrumento de percusión. Su sonido particular se produce por la vibración de los molares sobre el hueso al ser golpeados. Qué queréis que os diga, prefiero ese uso al otro. Ahora me voy, como buen hijo de Caín, con la música a otra parte.

VALIENTE INVERSO 2013

Este fin de semana vuelve a Madrid una de las grandes citas poéticas y editoriales independientes de los últimos tiempos, Valiente Inverso, que en esta edición de 2013 se va a desarrollar a lo largo de dos días y en dos frentes. 
El viernes 27 de septiembre, entre las 20:00 y las 23:00 horas tendrá lugar el Poesía Festival en la Sala Clamores (c/ Alburquerque, 14, Metro Bilbao, MADRID), en el que participarán autores de la talla de Luis Ramiro, Carlos Salem, Escandar Algeet, Karmelo C. Iribarren, Sergio C. Fanjul, Mario Tardón, Olaia Pazos o Daniel Orviz. Además, para aliviar la resaca de poesía podríais continuar la sesión en la Fiesta Outverso que se desarrollará a continuación en los Diablos Azules (c/ Apodaca, 6, Metro Tribunal, MADRID).
El epicentro se trasladará la mañana del sábado 28 de septiembre al Centro Cultural Casa del Reloj (Paseo de la Chopera, 6-10, Metro Legazpi MADRID), en la que, a partir de las 12.00 horas se llevará a cabo la Feria de Publicaciones, un encuentro de más de cincuenta editoriales, con talleres, recitales de poesía, actividades para niños, coloquios, mesas redondas y firmas de autores, además de un interesante encuentro con ilustradores.
Allí estaré yo también, a partir de las 16:00 horas, firmando ejemplares de Realidad, (mi primer poemario en solitario publicado por LVR[ediciones (a la venta en La Clandestina Online y en Palimpsesto 2.0), al lado de otros autores de la editorial como Néstor Villazón, Nacho Aldeguer o Leire Olmeda, bajo la atenta mirada de nuestro editor (y también escritor) José Naveiras. Y de muchos otros más. Pinchad en el enlace para ver la nómina de autores.
Miles de gracias a Marcus Versus y Rodrigo Córdoba, organizadores de Valiente Inverso, por seguir luchando por la poesía y la edición independiente de este modo tan rotundo y admirable.
Será un placer estar allí. Os espero.
Toda la info en http://www.valienteinverso.es/

SIN

Sin ZERO
sin agua
sin sed
sin sal
sin sol
sin aire
sin luz
sin ley
sin love
sin tierra
sin don
sin dar
sin dios
sin fuego
sin ti
sin mí
sin yo
sin pausa
sin paz
sin pan
sin por
sin vida
sin nada
sin ZERO
sin ser
sin voz

HARÉ UN VERSO SOBRE ABSOLUTAMENTE NADA

Ha muerto el maestro que me mostró la hermosa lengua de Oc, el hombre con el que me aproximé al Quijote, el mismo, asomado a la carreta, que volvió a contar El cuento del Grial forjado por Chrétien de Troyes, o creyó, como Cervantes, en el Tirant lo Blanc. Ha muerto el maestro, aunque a nadie le importe, aunque pocos sepan que la edición de ese Quijote que preside o pisa los papeles de casi todas las casas es la suya. Ha muerto Martín de Riquer, el maestro enamorado de las literaturas romances.

A nadie le importa, pero hace muchos años que inoculó en las venas de aquel muchacho desaliñado y hosco que iniciaba su carrera el extraño vicio de la poesía, el instinto suicida del filólogo, el olor del pergamino y el delirio cancionero y medieval. Fue él, en las páginas de aquel libro, Los Trovadores, quien abrió una de las puertas que aún siguen abiertas. 
Ahora que se ha marchado camino de Ávalon, con la rueda de juglar bajo el brazo, vuelvo a los caminos del recuerdo, vuelvo a un tiempo en el que me apasionaba aprender. Esas cosas trae la muerte.
No hay mejor homenaje, pues, que volver a hacer un verso sobre absolutamente nada, que así quiso en su tiempo cantar el primer trovador del que se tiene noticia, Guilhem de Peitieu, duque de Aquitania, y así supo ver el propio Martín de Riquer en su versión literal, que no literaria.
Aquí os dejo textos y música. Podéis encontrar más información en este magnífico enlace.

FARAI UN VERS DE DREIT NIEN

I

Farai un vers de dreit nien:

non er de mi ni d'autra gen,

non er d'amor ni de joven,

ni de ren au,

qu'enans fo trobatz en durmen

sus un chivau.

II

No sai en qual hora·m fui natz,

no soi alegres ni iratz,

no soi estranhs ni soi privatz,

ni no·n puesc au,

qu'enaisi fui de nueitz fadatz

sobr'un pueg au.

III

No sai cora·m sui endormitz,

ni cora·m veill, s'om no m'o ditz;

per pauc no m'es lo cor partitz

d'un dol corau;

e no m'o pretz una fromitz,

per Saint Marsau!

IV

Malautz soi e cre mi morir;

e4 re no sai mas quan n'aug dir,

Metge querrai al mieu albir,

e no·m sai tau;

bos metges er, si·m pot guerir,

mor non, si amau.

V

Amigu'ai ieu, non sai qui s'es:

c'anc no la vi, si m'aiut fes;

ni·m fes que·m plassa ni que·m pes,

ni no m'en cau:

c'anc non ac norman ni franses

dins mon ostau.

VI

Anc no la vi et am la fort;

anc no n'aic dreit ni no·m fes tort;

quan no la vei, be m'en deport;

no·m prez un jau:

qu'ien sai gensor e belazor,

e que mais vau.

VII

No sai lo luec ves on s'esta,

si es en pueg ho es en pla;

non aus dire lo tort que m'a,

abans m'en cau;

e peza·m be quar sai rema,

per aitan vau.

VIII

Fait ai lo vers, no sai de cui;

e trametrai lo a celui

que lo·m trametra per autrui

enves Peitau,

que·m tramezes del sieu estui

la contraclau.

Guilhem de Peitieu

HARÉ UN VERSO SOBRE ABSOLUTAMENTE NADA

I. Haré un verso sobre absolutamente nada: no será sobre mí ni sobre otra gente, no será de amor ni de juventud, ni de nada más, sino que fue trovado durmiendo sobre un caballo.

II. No sé en qué hora nací, no estoy alegre ni triste, no soy arisco ni soy sociable, ni puedo ser de otro modo, porque así fui hechizado de noche sobre una alta montaña.

III. No sé cuándo estoy dormido ni cuándo velo, si no me lo dicen; por poco se quiebra el corazón por un cordial dolor; y ello no me importa una hormiga, por San Marcial.

IV. Estoy enfermo y temo morirme; y sólo sé lo que oigo decir. Buscaré médico a mi capricho, y no sé de ninguno así; será buen médico si puede curarme, pero no [lo será] si empeoro.

V. Tengo amiga, no sé quién es: pues nunca la vi, a fe mía, ni hizo [nada] que me pluguiera ni que me pesara, y no me importa: porque nunca hubo normando ni francés dentro de mi casa.

VI. Nunca la vi y la amo mucho; nunca tuve de ella favor ni me hizo ofensa; cuando no la veo, me lo tomo en broma: no me importa un gallo. Porque sé de una más gentil y más hermosa y que más vale.

VII. No sé si el lugar hacia donde vive está en la montaña o está en el llano; no oso decir lo injusta que es conmigo, antes bien me callo; y pésame mucho que ella se quede aquí, [y] por esto me voy.

VIII. He hecho el verso, no sé sobre quién, y lo enviaré a aquel que, por medio de otro, lo enviará de mi parte hacia Peitieu, [para] que me envíe la contrallave de su estuche.

Martín de Riquer

Y ahora escuchad cómo suena en el arte del Ensemble Tre Fontane.

En Youtube.