SUBTEXT MACHINE, DE SETH WEINER (2005)

Últimamente estoy buscando correspondencias más o menos laxas entre la literatura y el cine, sus intertextualidades y absurdos. Merodeando por ahí he encontrado algunas cosas interesantes en las que la literatura (o toda la parafernalia que la rodea) se ve comprimida, deshumanizada o reconcentrada en unos cuantos fotogramas de una manera simplemente genial.

Por poner un ejemplo, este corto de Seth Weiner titulado Subtext Machine (2005), protagonizado por un robot que rehace la escritura de una carta de amor de Kafka a Felize Bauer, en la que Kafka hacía referencia al hecho de redactar una carta en una máquina de escribir y expresaba el impacto que el (por aquel entonces) nuevo artefacto de escritura había causado en el hilo de sus pensamientos.

Lo dicho, kafkiano, simplemente genial.

En Youtube.

Subtext Machine Seth Weiner Literatura y cine Cortometrajes El mundo imperfecto

V FESTIVAL DE POESÍA ERÓTICA A FAVOR DEL COLECTIVO HETAIRA

Una vez más (y ya van cinco) tenemos la oportunidad de disfrutar de un nuevo Festival de poesía erótica a beneficio del Colectivo Hetaira.
Será hoy jueves, 29 de abril de 2010, a eso de las 21:00 horas en el Consentido, espacio social de erotismo, (c/ Barco, 32, Metro Tribunal, MADRID). Por el simbólico precio de 5 euros podréis disfrutar de la mejor poesía y una consumición, eso sí, que estos temas dan mucho calor. Esta vez, además de la poesía, habrá magia y alguna que otra sorpresa.

Participan en esta 5ª Edición:

Ángeles Fernangómez
Begoña Montes Zofio
Juan Pinilla
Kostas Kamaki
Paola Herrera Ledesma

Y el ilusionismo del Mago Kreston.

El precio de la entrada y la venta de libros irán destinados a financiar las actividades del Colectivo Hetaira.

Cartel elaborado por: zculj@yahoo.es

Coordina: Francisco Cenamor

V Festival de Poesía Erótica Colectivo Hetaira Consentido Madrid Recital Poesía Erótico

GEOGRAFÍAS LITERARIAS: SNAEFELLSJÖKULL

Snæfellsjökull. Fotografía de Greg Kruk

A propósito del lío que la naturaleza ha montado estos días, la tierra reventando en Islandia y esa nube de cenizas cubriendo el cielo, un anuncio de apocalípsis para el tráfico aéreo y todas las citas de los dirigentes del mundo aplazadas por un volcán caprichoso de nombre impronuciable, el volcán islandés, decían en los medios sin atreverse a decir Eyjafjallajökull, como si no hubiera más volcanes en esa isla que lo es por antonomasia: isla, volcán. A proposito de este lío, sí...

me vino a la mente (como a tantos otros que habrán sido niños y le hayan dado a los libros) el nombre de otro volcán islandés cuyas laderas siempre quise ascender, un nombre que al principio me pareció mítico, inventado, como tantas otras cosas que nos contaba entonces el bueno de Verne: Snæfellsjökull, el volcán Sneffels, a ciento veinte kilómetros de Reikjavik, en alguna de cuyas simas el profesor Lindenbrock, acompañado por su sobrino Axel y Hans, su silencioso guía islandés, comenzó su Viaje al centro de la Tierra (1864).

Mucho tiempo después descubrí que, al igual que el Stromboli, volcán e isla Eólia, cercanos a Sicilia, lugar por el que nuestros viajeros regresan a la superficie, el Snæfellsjökull existía de verdad y no sólo en la ficción de una novela de aventuras. Y sentí unas ganas enormes de ir ascender, pero esta vez en realidad, esas laderas, y encontrar yo mismo el acceso al centro de la Tierra aunque la ciencia me diga otra cosa. Es la fuerza que tienen algunas ficciones: te hacen desear lo imposible, y, a veces, te impulsan a seguir un camino. Lo del Sneffels es algo que tengo pendiente. De Stromboli estuve más cerca, a un par de islas de distancia, pero todo se andará cuando vuelva a Sicilia. He viajado a otros lugares siguiendo ese empujón literario: la Dublín de Joyce, la Amsterdam (una de las Amsterdam) de Ana Frank... o la Burgos del Cid, la vetusta Oviedo de "Clarín", la propia Madrid de Galdós, de Valle-Inclán, de Baroja... y después de tanto tiempo y espacio me doy cuenta de que estoy hecho (como muchos de vosotros) de geografías literarias.

Hoy comienzo su taxonómica certificación: ARCHIVO 01: Snæfellsjökull, ese volcán islandés... inolvidable.

Geografías Literarias Literatura Eyjafjallajökull Snæfellsjökull Julio Verne

OCEANO NOX DE VICTOR HUGO

Una joya del gran autor francés Victor Hugo (1802-1885).

OCEANO NOX

Oh ! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
Dans ce morne horizon se sont évanouis ?
Combien ont disparu, dure et triste fortune ?
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,
Sous l'aveugle océan à jamais enfoui ?

Combien de patrons morts avec leurs équipages ?
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages
Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots !
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée,
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée ;
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots !

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues !
Vous roulez à travers les sombres étendues,
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus
Oh ! que de vieux parents qui n'avaient plus qu'un rêve,
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève
Ceux qui ne sont pas revenus !

On demande " Où sont-ils ? Sont-ils rois dans quelque île ?
Nous ont' ils délaissés pour un bord plus fertile ? "
Puis, votre souvenir même est enseveli.
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.
Le temps qui sur toute ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre océan jette le sombre oubli

On s'entretient de vous parfois dans les veillées,
Maint joyeux cercle, assis sur les ancres rouillées,
Mêle encore quelque temps vos noms d'ombre couverts,
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures,
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures
Tandis que vous dormez dans les goémons verts !

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.
L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue ?
Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur,
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,
Parlent encore de vous en remuant la cendre
De leur foyer et de leur coeur !

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond,
Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne,
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont !

Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ?
O flots ! que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds redoutés des mères à genoux !
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous...

OCÉANO NOX

¡Ay!, ¡cuántos capitanes y cuántos marineros
que buscaron, alegres, distantes derroteros,
se eclipsaron un día tras el confín lejano!
Cuántos ¡ay!, se perdieron, dura y triste fortuna,
en este mar sin fondo, entre sombras sin luna,
y hoy duermen para siempre bajo el ciego oceano.

¡Cuántos pilotos muertos con sus tripulaciones!
La hojas de sus vidas robaron los tifones
y esparciolas un soplo en las ondas gigantes.
Nadie sabrá su muerte en este abismo amargo.
Al pasar, cada ola de un botín se hizo cargo:
una cogió el esquife y otra los tripulantes.

Se ignora vuestra suerte, oh cabezas perdidas
que rodáis por las negras regiones escondidas
golpeando vuestras frentes contra escollos ignotos.
¡Cuántos padres vivían de un sueño solamente
y en las playas murieron esperando al ausente
que no regresó nunca de los mares remotos!

En las veladas hablan a veces de vosotros.
Sentados en las anclas, unos fuman y otros
enlazan vuestros nombres -ya de sombra cubierta-
a risas, a canciones, a historias divertidas,
o a los besos robados a vuestras prometidas,
¡mientras dormís vosotros entre las algas yertos!

Preguntan: «¿Dónde se hallan? ¿Triunfaron? ¿Son felices?
¿Nos dejaron por otros más fértiles países?»
Después, vuestro recuerdo mismo queda perdido.
Se traga el mar el cuerpo y el nombre la memoria.
Sombras sobre las sombras acumula la historia
y sobre el negro océano se extiende el negro olvido.

Pronto queda el recuerdo totalmente borrado.
¿No tiene uno su barca, no tiene otro su arado?
Tan sólo vuestras viudas, en noches de ciclones,
aún hablan de vosotros-ya de esperar cansadas-
moviendo así las tristes cenizas apagadas
de sus hogares muertos y de sus corazones.

Y cuando al fin la tumba los párpados les cierra,
nada os recuerda, nada, ni una piedra en la tierra
del cementerio aldeano donde el eco responde,
ni un ciprés amarillo que el otoño marchita,
ni la canción monótona que un mendigo musita
bajo un puente ya en ruinas que su dolor esconde.

¿En dónde están los náufragos de las noches oscuras?
¡Sabéis vosotras, ¡olas! , siniestras aventuras,
olas que en vano imploran las madres de rodillas!
¡Las contáis cuando avanza la marea ascendente
y esto es lo que os da aquella voz amarga y doliente
con que lloráis de noche golpeando en las orillas!

Poesía Victor Hugo Oceano Nox Francés Castellano El mundo imperfecto

UN AÑO AL OTRO LADO DEL ESPEJO

Hace aproximadamente un año que este proyecto de locos llamado "Al otro lado del espejo" dio sus primeros pasos. Pasa el tiempo, sí, pero no pasa en balde. Ahora podemos echar la mirada atrás y darnos cuenta de que la idea no era tan descabellada. La Vida Rima puso todas sus energías para sacar esto adelante. El resultado es una revista para cuentistas, un espejo dedicado al relato que ha sido atravesado por un buen número de autores e ilustradores consagrados y noveles, una confabulación artística contra la normalidad y, sobre todo, una prueba fehaciente de que con voluntad y entrega se pueden conseguir grandes cosas.

El balance de este año es claro. Cuatro números; un fantástico "Especial Peques" escrito por y para niños; decenas de miles de visitas a las versiones digitales; unas ediciones impresas deluxe; un blog situado en los primeros puestos de los ranking literarios; incontables adhesiones al manifiesto por el cuento de Esteban Gutiérrez Gómez (semilla de todo lo demás); grandes cantidades de nuevos amigos; y, sobre todo, mucho cuento, muchos cuentos que nos siguen llegando para poblar páginas de futuro. Gracias, gracias a todos.

Nada mejor que una gran fiesta este jueves 22 de abril de 2010 para celebrarlo con todos vosotros. Estaremos en el Tapas y Fotos (c/ Doctor Piga 7, Metro Lavapiés, MADRID) a eso de las 20:30 horas. Allí presentaremos el nº 2 de la revista y dejaremos además el micrófono abierto para aquellos que quieran acercarse con sus microrrelatos y regalarnoslos directamente de su voz.

NO. ESTA VEZ NO OS LO PERDÁIS.

Al Otro Lado del Espejo La Vida Rima Madrid Relatos Revista Literaria Cumpleaños Tapas y Fotos Lavapiés Presentación Nº 2

LLEGA EL SOL

Último colmado abierto: próspera dilatación de la apariencia: los bólidos se esparcen y ocultan insinceros nuestras trazas: un lugar en el mundo, bajo el aluvión de las botellas: un trago prolongado que sacude las lenguas: esta noche los astros exprimen su sexo olímpico: los espejos se afilan bajo agruras distintas: hay túneles desconcertantes en las puertas, vírgenes que muestran sus pechos a un cíclope hinchado de legendarias arterias:
La traición de los flautistas: ¡nocturna algarabía!: fragor de tejadillos ingratos: la ardiente quimera se enreda: ¡ay del bucle que concitan las trifulcas de los gatos!:
Mitos románticos: címbalos y oboes, espermas y júbilos se dilapidan prodigiosos en desvanes orquestados bajo el viento: vuelven las farándulas: la fiesta hierve en torno a los jergones fabulosos de los hostales o de las casas de Buen Vivir:
La farsa sublime urde sus estrategias en la cima de las horas: gargantas cornúpetas retoman el vino o arrojan y canturrean sus himnos beodos: trincheras de juventud, fulgor en los vagones que pernean sobre la duda lenta, madrugada:
Llega el sol: la ilustre comedia se desgaja tras la esquina de los sueños: no lejos la nada: una arcada testaruda, un extraño parapeto.

Llega el sol Luis Morales Poesía Zero

FIEBRE

Nuestras cabezas a veces arden, nuestras miradas y oídos, sin que a menudo sepamos la razón. Cuántas esquinas se llenan de historias febriles, cuántas ganas de salir de la pista. La fiebre puede hundirnos o empujarnos sin control, la fiebre es un estado natural pero no del todo para el hombre. Las hay del Heno, del oro, del sábado noche, amarilla, reumática... fiebre común o de Malta, provocada por mancuspias o de origen desconocido. Cuando el cuerpo pasa de esos 37º Celsius hay que prepararse porque ha llegado ella, dispuesta a quedarse. Buen momento para exorcizar las calenturas con la dosis habitual de antipiréticos, buen momento para dejarnos llevar por la escritura, la lectura.

En el Entrelíneas Librebar (c/ Gonzalo de Córdoba 3, Metros Quevedo / Bilbao, MADRID) tienen la receta perfecta para tales elevaciones mercurianas. Guardad por un momento los gelocatiles, abandonad los sacrosantos termómetros y pasáos por allí este sábado 17 de abril de 2010 a eso de las 20:30 horas. Os esperan con historias nuevas y antiguas, escritas o leídas, entorno a la fiebre.

SIN RECETA MÉDICA

LEA DETENIDAMENTE LAS INSTRUCCIONES DE USO

EN CASO DE DUDA CONSULTE CON SU FARMACÉUTICO

Termohistorias y sábadonoches Fiebre Recital Entrelíneas Librebar Madrid Lectura Sin receta médica

DANIEL ORVIZ Y SU MECÁNICA PLANETARIA (SECOND CHANCE)

Prepárense los amantes del verso cosmológico, los adoradores de historias, los más fervientes seguidores del Barroco, los que creen todavía que la tierra es plana, porque el gran bardo ha vuelto para repasarnos por la cara sus lecciones cuánticas. Es él, es Daniel Orviz, el que desmenuza los engranajes y aclara las ambigüedades que originaron nuestra malograda civilización. Ciudadano, estilista, demiurgo y cronista de un tiempo infaliblemente concretado en sus poemas argonáuticos.

Vuelve Orviz, vuelve el hombre aupado a su espectáculo. Si queréis tener una experiencia Mecánico Planetaria sólo tenéis que ir a su encuentro esta noche de jueves (15 de abril de 2010) en el Eïsbar Sound Club (Travesía de las Vistillas, 8, MADRID). Allí presentará de nuevo su poemario Mecánica Planetaria y os dejará con la boca abierta. Será a las 21:30 horas. No os lo podéis perder. Así de bien y digital anuncia el susodicho tal evento.

Ver vídeo aquí.

Daniel Orviz Mecánica Planetaria Recital Poesía Eïsbar Sound Club Vistillas Madrid

ESAS TORMENTAS DE DORIAN

Llevo días enganchado a esta canción y no he podido resistirme a compartirla. Muchos ya la conoceréis. Se trata de "La tormenta de arena", de Dorian. Aparece en ese disco fantástico que es La ciudad subterránea (2009). En general los temas de Dorian me gustan por esa extraña combinación de nihilismo e inconformismo, y sus letras reflejan con extraordinaria poesía la belleza y la desolación que giran en las cabezas de gran parte de la juventud contemporánea. Dicho así no parece algo muy comercial, ¿verdad? Pues por eso. Ahí van la letra y el video, realizado por la productora Crampton. Es el primero de una trilogía que completan "Paraísos artificiales" y "La mañana herida". Que os guste.

LA TORMENTA DE ARENA

Te he perdido entre la gente,
te he adorado y te he odiado,
y en el fondo sabes bien
que en los peores momentos
llevas dentro un ángel negro
que nos hunde a los dos.

Y cuando llega el nuevo día
me juras que cambiarías, sí,
pero vuelves a caer.
Te dolerá todo el cuerpo,
me buscarás en el infierno
porque soy igual que tú.

Todo lo que siento por ti
solo podría decirlo así.
Todo lo que siento por ti
solo sabría decirlo así.

Para viajar a otros planetas
por corrientes circulares
te di una cápsula especial.
Pero ahora tu cabeza
es una tormenta de arena
y cada noche una espiral.

Y cuando llega el nuevo día
me juras que cambiarías y
pero vuelves a caer.
Te dolerá todo el cuerpo,
me buscarás en el infierno
porque soy igual que tú.

Todo lo que siento por ti
solo podría decirlo así.
Todo lo que siento por ti
solo sabría decirlo así.

Todo lo que siento por ti
solo podría decirlo así.
Todo lo que siento por ti
solo sabría decirlo así.

Todo lo que siento por ti
solo podría decirlo así.
Todo lo que siento por ti
solo sabría decirlo así.

Video en Youtube.

La tormenta de arena Dorian La ciudad subterránea Música

SONETO 139 DE WILLIAM SHAKESPEARE

Por si álguien todavía no se había dado cuenta, la intensidad del teatro isabelino, barroco, del Siglo de Oro o como lo queramos llamar está en la exacta ubicación de cada verso. Un autor de teatro era, ante todo, un poeta, y no todos fueron capaces de utilizar las armas retóricas puestas a disposición. Pocos pasaron a la posteridad aunque en un primer momento llenaran aquellos espacios escénicos al aire libre. Cervantes se quejaba amargamente de no ser considerado como el gran dramaturgo que creía ser, pero tampoco fue un gran poeta. Este era el terreno al que Lope de Vega le había tomado el pulso para conectar con su público. Y escribió comedias como churros.
Lo mismo, pero elevado a la categoría universal, ocurre con el bueno de William Shakespeare, que supo combinar en sus dramas, tragedias y comedias los temas de altos vuelos con los pormenores comunes y esenciales de la vida cotidiana. Y de nuevo el hilo de transmisión fue el verso, de nuevo el arma y la materia. Si Shakespeare es universal no es sólo por su dominio de las situaciones dramáticas, sino por el filo del verso que utiliza. Y para eso hay que ser, ante todo, un poeta. Aquí os dejo uno de sus sonetos de amor, el número 139. La fantástica traducción, hecha en alejandrinos blancos, corre a cargo de Ramón García González.

SONNET CXXXIX

O call not me to justify the wrong,
That thy unkindness lays upon my heart,
Wound me not with thine eye but with thy tongue,
Use power with power, and slay me not by Art,

Tell me thou lov'st elsewhere; but in my sight,
Dear heart forbear to glance thine eye aside,
What nedd'st thou wound with cunning when thy might
Is more than my o'erpress'd defence can bide?

Let me excuse thee, ah my love well knows,
Her pretty looks heve been mine enemies,
And therefore from my face she turns my foes,
That they elsewhere might dart their injuries:

Yet do not so, but since I am near slain,
Kill me outright with looks, and rid my pain.


SONETO 139

¡Oh! No pidas que yo justifique este mal,
dado a mi corazón, por tu descortesía;
no me hieran tus ojos, sino solo tu lengua;
mátame con tu fuerza y no con tus engaños.

Habla de tus amores, en otra parte, pero,
jamás en mi presencia, ni mires de soslayo.
¿Por qué usas tus engaños, cuando tu gran poder,
es más de cuanto puede, soportar mis defensas?

Déjame perdonarte, porque mi amor bien sabe,
que tus dulces miradas han sido mis rivales,
y por ello mi rostro, de él quiere separarlas,
y vayan a otro sitio a clavar sus injurias.

Mas, ¡para! o es que no ves, que estoy ya casi muerto.
Mátame con miradas y acaba con mi pena.


William Shakespeare Sonnets Sonetos Soneto 139 Sonnet 139 Ramón García González Poesía Teatro

LUIGI DANTE & THE GÜELFOS CUMPLE DOS AÑOS

Pasan los segundos, los minutos, las horas y los días, los meses, los años, sin apenas darnos cuenta, querido amigo. Otra vez es nueve de abril y se cumple la premisa del eterno retorno, Luigi Dante. La rueda del tiempo vuelve a girar después de añadir una nueva muesca en tu tablero, y con esta, ya van dos. Me alegro porque aguantas ahí, en la red, como un alter ego que renuncia a la duda y esquiva los obstáculos de la vida real de aquél que te ha creado.
A modo de resumen me apetece destacar algunos de los post que has parido este año:

MANIFIESTO (UNA VISIÓN DE LA POESÍA)
QUIJOTADAS EN EL DÍA DEL LIBRO
BESTIARIO DE JULIO CORTÁZAR
EL CLUB DE LOS HIJOPUTAS
MARCO (TENGO EN MIS BRAZOS EL PRESENTE)
LOS DERECHOS IMPRESCINDIBLES DEL LECTOR
PULSAS, PIENSA (A LITTLE HIP-O)
CARO DIARIO DE NANNI MORETTI
DÉJÀ VU
PLAN LEÑE
OBEY (CASI VEINTE AÑOS DE UN MANIFIESTO)
YONQUI DE WILLIAM S. BURROUGHS
PERMITE A LA IMAGINACIÓN VOLVER (AUTOLETRATO)
LA MÁQUINA DE HACER POEMAS
OPERACIÓN SALCHICHÓN (ESPAÑOLADAS POR EL MUNDO)
EL ECLIPSE
CAÍDA Y ASCENSIÓN DE LUIGI DANTE, GUIADO POR LAS SOMBRAS DE LA NOCHE (RELOADED)
AUTOLETRATO DEL POETA QUE OBSERVA A SU ODIOSO DOBLE USURPANDO SU LUGAR FRENTE AL ATRIL
LA MORT
LOS POETAS
EL RELÁMPAGO, DE ARTHUR RIMBAUD
CABRITO O CORDERO EN FORMA DE FLAUTA, UNA RECETA DE APICIO
SERPIENTE
UNA REVOLUCIÓN QUE BARRA ESTE DESENCANTO

Enhorabuena, pues, brindo por ti, Luigi Dante, que tengas larga vida propia. Comienza el segundo asalto. Espero que sea tan brillante como este primero que ya ha terminado. Gracias de nuevo, querido amigo. Feliz cumpleaños y saluda (otra vez) a los Güelfos de mi parte.

LUIS MORALES DIXIT

Luigi Dante The Güelfos Segundo Asalto Cumpleaños Luis Morales

EL INSOMNIO DE LOS ESCOMBROS 1

Cuando la belleza y la contradicción pueden encontrarse en cualquier esquina deslavazada por el tiempo y los hombres. Cuando la música y la poesía... el desvelo sin sueños que arranca arterias creativas. A qué esperáis. Esta noche de jueves (8 de abril de 2010) hay poetas que reclamarán vuestra presencia en el Tapas & Fotos (c/ Doctor Piga 7, Metro Lavapiés, MADRID) a eso de las 21:00 horas para rebuscar entre las ruinas y soliviantar cualquier destello que sobreviva en su voz. Allí estarán:

Bárbara Butragueño

Lourdes de Abajo
Tirma Ayerbe
Luis Luna
Óscar Pirot
Paco Sevilla
Kacper (guitarra)
Oscar Aguado

Os esperan en la primera sesión de El insomnio de los escombros. No faltéis.

Organiza:
Bolo Producciones (bolohgf@gmail.com)

El insomnio de los escombros Recital Poesía Tapas Fotos Lavapiés Madrid Bolo Producciones

LA ESTRATEGIA DE LOS HOMBRES-LIBRO (UNA HISTORIA DE CONCIENCIA-FICCIÓN)

Fotograma de Fahrenheit 451 (1966) de François Truffaut, basada en la novela homónima de Ray Bradbury.

Retomando el concepto de los hombres libro de Ray Bradbury.

He aquí pues, pasada revista, muchacho, los principales jefes de nuestro ejército literario; aquí debajo están las últimas filas de oscuros soldados, cuyos nombres sorprenden a los lectores de viejos catálogos; continúa si así lo deseas tu inspección, diviértete; aquí hay cinco o seis siglos que no piden nada mejor que dejarse hojear.

JULIO VERNE, París en el siglo XX

Aún queda un puñado de irreductibles. No porque estemos cercados hemos de considerarnos frágiles. Son tiempos diabólicos, complicados, en los que resulta difícil mantenerse a salvo. Sin embargo hemos sido capaces de reafirmarnos ante las adversidades y defendemos la más estricta unidad frente a un mundo fragmentario que se hunde en los fangos de la maquinación y el contubernio, sujeto a esa extraña clase de histeria colectiva. La confianza en el triunfo de la razón, la firme custodia de nuestra verdad, son, si se me permite, el mejor aval que pudiera exigirse ante una reacción tan virulenta.
Admitamos acaso que la recuperación de los crematorios no fuera una idea del todo apropiada: excesivo efectismo, demasiadas suspicacias promovidas por las emanaciones del recuerdo. Pero con aquella acción se trató en definitiva de sostener un sistema quebradizo e inmaduro que, accedemos, se encontraba herido de muerte.
No hay culpabilidades, sólo permutaciones, variables desviadas. Quienes pudieron conocernos en aquellos primeros momentos comprenderán que procedíamos movidos por un impulso esperanzado, al otro lado del fervor. Cuánta energía y efervescencia. Era… no sé… uff… esa sensación de estar encadenados a un hecho irrevocable. Con qué clarividencia habíamos debatido una y mil veces la idea. Éramos tecnócratas, no teníamos ninguna duda sobre el papel que por entonces debería representar el concepto de progreso. Sabíamos que todo iba a cambiar y, desde luego, nos apetecía entrar en el juego. Teníamos a nuestro alcance, por así decirlo, el plan perfecto, un hallazgo portentoso en las manos de un niño entusiasmado e inocente. En aquel sentimiento cándido y confiado con el que afrontábamos la decisión que iniciaría el proceso se iba a forjar, de forma precisa, la pauta de nuestro error.
Un lugar común aceptado por todos se establece en el formidable influjo que la imagen ha ejercido siempre sobre el ser humano. Nadie podrá negar que en los últimos tiempos, ayudado por el firme desarrollo de la tecnología, este culto iconográfico se había desbordado difundiéndose hasta el paroxismo. Los medios de comunicación lanzaban sus mensajes inequívocos a cualquier rincón del globo, no había fronteras, toda clase de publicidad se inmiscuía con el mayor de los éxitos en cada una de nuestras mentes a través de redes de sobra conocidas. Llenábamos nuestras casas con cachivaches electrónicos, las empapelábamos con pantallas de infinitos tamaños. La gran escala, lo universal se estaba generalizando. Algunos estudiosos empezamos a preguntarnos cuál sería el límite. Observábamos perplejos cómo los más diversos lenguajes, por economía funcional, comenzaban a tomar peculiares senderos de mezcla o abandono hacia la desintegración. Incluso el inglés dejó de ser el que era. Muy pronto fuimos conscientes del advenimiento de una nueva etapa evolutiva y de una manera casi espontánea comenzamos a organizarnos.
El primer congreso internacional de científicos que abordó en serio este debate logró un escaso eco en la opinión pública, que llegó a tacharnos de locos e incluso se atrevió a asociar nuestra propuesta con experimentos tan caducos y absurdos como el del esperanto. Pero en poco tiempo hallamos cierto apoyo moral y financiero en ciertos dirigentes que vislumbraron el sentido práctico de la teoría. Sucediéronse conferencias y estudios que fueron preparando el camino para la decisión final.
Repito que nosotros somos… éramos sólo unos tecnócratas amantes del progreso. Por eso celebramos alegres y expectantes el día en que, rodeados por todas la pompa y parafernalia posible, los representantes de las naciones anunciaron al unísono la abolición de la palabra, de la palabra escrita, para ser más exactos. Si la aparición de la escritura había marcado el nacimiento de la historia, su exterminio supondría su avance más sublime: la transmisión del conocimiento abandonaba su antigua servidumbre hacia la palabra, el cerebro humano se expresaba así sin límites, global, ajeno a los abismos de una traducción equivocada.
Resultará evidente que todo proceso necesita un periodo de transición en el que conviven dos formas de interactuar con el mundo, algo parecido a lo que sucede con un cambio de moneda. Nuestras disertaciones incidieron de manera especial en la adaptación del sistema educativo, implementando el desarrollo de la memoria. Habíamos calculado que la normalización total no se produciría hasta que los niños de las jóvenes generaciones llegasen a la mayoría de edad. Hasta ese momento de desalfabetización teníamos muy claro que habrían de sucederse situaciones de difícil arbitrio. Pero no contábamos con la impaciencia de los poderosos, poco proclives a aceptar los beneficios del nuevo escenario muchos años después, entre la decrepitud y la muerte.
Hay que aclarar que estaba permitido novelar, hacer poesía, realizar estudios técnicos y científicos de cualquier tipo, investigar y crear en definitiva. Lo que no podía permitirse era esgrimir el viejo recurso de la escritura. Primero se trató de persuadir a la gente por medio de sanciones económicas simbólicas: una pequeña multa por leer en el metro, una reprimenda administrativa si se insistía en utilizar la pizarra para desarrollar una fórmula matemática. Muy pronto se optó por cerrar las bibliotecas, eliminar la industria editorial y cancelar toda web que contuviera palabras o signos. Pero todo ello no fue suficiente para evitar que una inmensa mayoría siguiese sus costumbres de puertas para adentro.
A partir de entonces se precipitaron los hechos. Hemos de decir que, por supuesto, nos desvinculamos de las decisiones tomadas en adelante por los gobiernos. Agentes autorizados comenzaron a entrar en las casas y confiscar los libros, los periódicos, las listas de la compra. Se multiplicaron las detenciones y muy pronto las cárceles se llenaron de intelectuales que protestaban por la situación. Luego volvió el fuego. Admitamos acaso que la recuperación de los crematorios no fuera una idea del todo apropiada: excesivo efectismo, demasiadas suspicacias promovidas por las emanaciones del recuerdo. Montañas de libros ardieron. Esta fue la gota que colmó el vaso. La gente decidió resistir. Los que nunca habían leído se limitaron a contemplar el devenir de los acontecimientos, pero los otros, todos los demás… Algunos estudiosos empezamos a preguntarnos cuál sería el límite. Observábamos perplejos cómo los más diversos lenguajes, por economía funcional, comenzaban a tomar peculiares senderos de mezcla o desarrollo hacia la resurrección. Incluso el inglés volvió ser lo que era. Muy pronto fuimos conscientes del advenimiento de una nueva etapa evolutiva y de una manera casi espontánea comenzamos a organizarnos. Recurrimos a lo único que nosotros mismos habíamos dejado prosperar: la memoria. Recreamos las antiguas catacumbas, entramos a escondidas en las bibliotecas clausuradas en busca del texto perdido, fuimos asesinados, torturados para ejemplo público, aceptamos nuestra derrota, sí, hurgamos en las alcantarillas hasta encontrar los espacios clandestinos necesarios para formar a voluntarios, manipulamos sus cerebros con el único afán de resarcir nuestros errores, implantamos chips de memoria masiva, hicimos todo, todo lo que podíamos hacer.
Vosotros sois el resultado de nuestro último experimento, la baza postrera de nuestro juego. Os hemos convertido en hombres-libro para que difundáis en el mundo lo que queda de Dostoievsky, de Cervantes, de Huxley, de Li Bo y tantos otros, para que vuestra memoria encarnada en las palabras salve la historia, la ciencia, la civilización. Sois como un virus de recuerdo, el germen del que rebrotará la vida. Es la hora. Adelante. Conocemos la naturaleza áspera y cruel de este tipo de batallas. Comprendemos la ambición del enfrentamiento, la vital importancia de esta última oportunidad. Saldremos a las calles para encontrarnos. Aún quedamos un puñado de irreductibles, sí. No porque estemos cercados hemos de considerarnos frágiles.

Luis Morales Relato La estrategia hombres libro Mar de cenizas Ray Bradbury François Truffaut Fahrenheit 451 El mundo imperfecto