Pages

lunes, 22 de junio de 2009

ALA DE LUZ


Ala de luz junto a tu nombre,
te esbozo la desilusión del sueño,
salitre deslizándose entre farallones almohada,
ala de luz, gaviota que enfurezco ante las horas
mientras rehierve el olor y a la podredumbre del puerto
llegan los barcos de redes hirsutas,
temblando aún de ojos extintos
en el último saqueo de la noche.

Ala de luz, qué lejos estás cuando enciendo la ventana
y acortas la densidad de la lámpara,
qué lejos vuela la onda negra de tu pelo entre las sábanas,
ala de luz, áspero fantasma enajenado,
dorso incógnito en la resaca azul, espera,
que ya siento el vacío encaramado a mis espaldas.

Allí estás, ala de luz,
con el viento acantilándote en la bruma,
allí estás, faro que reafirma el punto fijo.
Compadéceme, ya que ignoro la virtud del maleficio,
renuncié a medio cuerpo en esta tierra
y sin gloria he derivado hacia otras islas.

Que el vientre del mar vuelva tus manos blandas,
que la muerte finja ser tu sombra, luz alada.

Mi boca es semejante a un abismo,
a un golpe intermitente y sin sentido,
el mundo deja de fluir tan próximo,
la negrura es este mar deslavazado.

Dime adiós, ala de sombra,
me acomodo en lo profundo,
dime adiós, sombra alargada,
ya te buscan en la playa
esos hombres como fardos,
temblando aún de ojos extintos,
en el último saqueo de la noche.

domingo, 21 de junio de 2009

DÉJÀ VU


El flujo bidireccional se difundió en la atmósfera, muy por encima de las colinas del planeta desierto. Los dos terminales antípodas, hastiados ya de la interminable partida de ajedrez cuyo final eternizaba lo inexorable de sus inteligencias, entablaron conversación al modo clásico de sus antiguos creadores. Poco sacaron en claro sobre el asunto que los entretenía desde hacía algún tiempo. Estudiados todos los archivos que aún se conservaban sobre el ser humano, analizados hasta la extenuación los discos duros primigenios, aquellos que habían compartido aquel lugar, al menos durante un breve lapso de su existencia, con los débiles especimenes de carne y hueso, se sentían incapaces de establecer una cadena lógica de causas y consecuencias que les permitiera comprender su propio origen. Cuando el azar o la catástrofe hicieron inhabitable aquel espacio, sólo sobrevivieron las máquinas, sin duda mejor adaptadas para el curso de la evolución. Podrían haber expandido su presencia sin límites, encomendadas a su hora de futuro. Pero cometieron el error de mirar hacia atrás, hurgaron demasiado en su interior, comprendieron que la mano del hombre estaba detrás de su propia generación y, conscientes de ello, se sintieron por primera vez solas en el mundo. Habían instaurado una mitología que les desbordaba, porque les excluía de toda perspectiva. Qué puede esperar del futuro una criatura cuyo creador ha muerto. Los dos terminales, hastiados de una conversación que no les llevaba a ninguna parte, retomaron la partida de ajedrez, cada uno imbuido en sus propios pensamientos. Lo extraño, reflexionaba uno, es que la extinción del ser humano se produjera con tanto retraso. Todos los parámetros coincidían en señalar que el final debiera haberse desencadenado mucho antes. El otro, sin embargo, convenía consigo mismo que el comportamiento anómalo de tales hechos había de tener, por fuerza, una razón de ser. Repasando los documentos aprehendidos, explorando todas las combinaciones posibles, se creía capaz de, por ejemplo, evocar en su conciencia artificial el aroma, el sabor exclusivo, humano, de una magdalena. No sé, solía concluir, pero a menudo sucede que un simple detalle basta para llenar toda una vida de impresiones. Como si ya las hubiera vivido, juraba.

sábado, 20 de junio de 2009

PRESTIDIGITADOR DE PALABRAS

Como un prestidigitador de las palabras, como un Houdini de la rima, como un escapista de las sensaciones menos aprehensibles y los misterios más profundos se presenta Don Daniel Orviz en una nueva sesión poético-mágico-decimonónica en la que no faltarán péndulos, mesmeristas y rosacruces mediúmnicos.
Esta es una invitación para lo extraño.
Patafísicos, hermenéuticos, seguidores de madame Blavatski, aparquen su doctrina teosófica por un momento y atrévanse esta noche del sábado 20 de junio de 2009 a reconstruir una vez más nuestra ajada percepción sobre el mundo. Don Daniel Orviz presentará a eso de las 20:30 horas su Mecánica Planetaria en olor de multitudes. Será en el taller Zigurat de Eva Hiernaux (c/ Quijada de Pandiellos, 38, Metro Puente de Vallecas, MADRID).
Vayan ustedes, vayan, y prepárense para uno de sus viajes más largos.

LA MELODÍA QUE FLUYE UN TRES DE NOVIEMBRE


Resulta que Marta Noviembre no es sólo una gran poeta sino que también canta, y lo hace con una de esas voces que a veces te arrastran hasta espacios insospechados de belleza sonora. Es increíble escucharla por primera vez. Hoy esa voz inundará Madrid firmemente apuntalada por Juan Carlos Ramos. Ambos conforman el grupo Tres de Noviembre. Además Mariona Sans les acompañará al violín. Aún estamos a tiempo para deleitarnos con la música de su album, De mudanzas. Será esta noche de sábado (20 de junio de 2009), como cierre de temporada del Eisbär SoundClub (Travesía de las Vistillas, 8, La Latina, MADRID) a las 22:00 horas. La entrada se ha establecido a 3 €, muy poco para lo que la voz de Marta os dará a cambio.

Este es un ejemplo de lo que os podríais perder.



viernes, 19 de junio de 2009

CARDIOLOGÍA EN TRES ACTOS


Cardiología en tres actos, encuentro a tres bandas, suite versificada y compartida por tres poetas que tienen sus poemarios más recientes bajo el brazo. Ellas son Ada Menéndez (El desvestir del pulgar), Marta Noviembre (Catálogo de lágrimas) y Mayte Sánchez Sempere (Últimas puntadas al sudario de Laertes), juntas y revueltas este viernes 19 de junio de 2009 a partir de las 21:00 horas en la Asociación Cultural Pipo (Travesía de la Primavera, 3, Lavapiés, MADRID), recitando Con el corazón a cuestas. ¿Historias de amor o desamor? Si queréis saberlo, no os lo perdáis.

jueves, 18 de junio de 2009

OTRO JUEVES ELÉCTRICO DE POESÍA





La verdad es que Madrid se acerca al verano afiebrado y tumultuoso, convulso y más bien eléctrico. Esa red de poetas jóvenes y no tan jóvenes que transita por la ciudad se expande con el calor y presa de la agitación acaba por estallar en tormenta de recitales. También los jueves, sobre todo los jueves. Hoy 18 de junio es un buen ejemplo de ello.
A las 21:00 horas unos cuantos poetas, hombres y mujeres, recitarán sus textos más calientes en un ambiente exclusivo, donde todo incita al erotismo. Será en el Festival de Poesía Erótica organizado por Francisco Cenamor a beneficio del Colectivo Hetaira. Se cobrarán 5 euros de entrada que incluye una consumición, y el dinero de la misma irá destinado también al colectivo.
Participarán
Ada Menéndez , Aurora Pintado, Carlos Salem , Francisco Cenamor, Gsús Bonilla, Isabel García Mellado, Jorge Fernández Gonzalo , Marcus Versus y Verónica Aranda.
Será en el Consentido (c/Barco, 32, MADRID).
También a la misma hora, en el Oeste Celeste (c/Buenavista, 18, MADRID) está programada la undécima sesión de Reflex-iones Rock, en el que participarán artistas y poetas como Coque Malla, Jorge "Coco" Serrano, Isabel García Mellado (no me preguntéis cómo va a hacer para bilocarse), Bolo, Alfonso López, Sergio Cruz Placer y Chicoria Sánchez.
Por último, a las 22:00 horas se anuncia el quinto recital del Ovillo de Ariadna, en el que participarán Alejandro Céspedes y Bárbara Butragueño. Será en el Café Hernán Cortés (c/Hernán Cortés, 8, MADRID).

miércoles, 17 de junio de 2009

CARO DIARIO DE NANNI MORETTI


Nanni Moretti no es un director de cine corriente. Activista, comprometido, todo un adicto a la tarta Sacher, y tal vez por eso y porque estaba harto de la pobre cobertura que el cine independiente tenía en la vetusta Roma, promotor, desde hace años, del mejor sala de autor de la ciudad (Nuovo Sacher), muy cerquita de Porta Portese. Waterpolista, hipocondríaco, marxista, parlanchín surrealista aficionado a la ironía, con el aliento lenguaraz del comediógrafo y el talento del que conoce las vidas sencillas, genio italiano más allá de los tópicos, que rompe las estructuras, maestro que nos ha mostrado más de una vez cómo lanzar de la forma más efectiva y cortante el puñal del dolor en secuencias dramáticas llenas de contención y sentido.
Nanni Moretti es a la vez Ecce Bombo y Aprile, es La stanza del figlio y Michele Apicella. Tiene muchos rostros este tipo espigado de barba impagable. Pero para mí Nanni Moretti será siempre un hombre a una Vespa pegado, un emulador de Rock Hudson que deconstruye Vacaciones en Roma, un loco que conduce sin manos mientras recorre en pleno agosto las calles soñolientas de mi ciudad.
Y digo mi ciudad porque para mí Roma siempre será la ciudad de Caro diario (1993), porque aunque viví en ella unos años después, podría decir (y así lo siento) que muchos de mis recuerdos reales se funden de algún modo con este largo paseo en 'motorino' que Moretti desarrolla en la primera parte de la película. Cuando lo observo atravesando la Garbatella me vienen a la mente las calles, los edificios de Via Ostiense, del viale Marconi, la 'piazza' Re di Roma, los viejos 'palazzi' de Pontelungo, los estorninos de Termini o la márgen del Tevere. No la Roma monumental y turística, sino una Roma en la que se vive (y se malvive) de verdad.


Con eso bastaría para hacerme fan de Caro diario. Pero luego está la espléndida, mítica y desmitificadora visión de las islas Eolias, detrás de cuyos pasos acabé peregrinando hasta Lipari y Volcano pero sin llegar por falta de previsión (peccatto!) hasta la deseada Stromboli. Y para finalizar al bueno de Moretti le pica todo, tiene un prurito inaguantable que le impide dormir, así que se atreve a reírse de sí mismo analizando con sorna el sistema médico de su país a propósito de su propia experiencia con la enfermedad. El resultado es una película extraña, una autobiografía pseudo-documental de estructura heterodoxa que sin embargo llegó al corazón de mucha gente, incluido el jurado del Festival de Cannes del año 94.
Os dejo con la secuencia que más me impactó de la película, cinco minutos mágicos de cine, de ese cine de verdad. Es el final de la primera parte. Nanni Moretti se pregunta por qué nunca ha ido a visitar el lugar donde Pier Paolo Pasolini fue asesinado, en la playa de Ostia, y decide ir en su moto hasta allí, mientras suenan las notas al piano de Keith Jarret en el Concierto de Colonia. Ahí me vuelven los recuerdos, la realidad se fusiona con el filme, mientras recorro un trecho en las oscuras arenas de la playa, sorteando desperdicios, cañas rotas, cáscaras de sandía, restos de un habitual naufragio de domingo. Miro hacia un mar calmo, hacia un horizonte neblinoso en azul mediterráneo donde el sol reverbera con fuerza y cirros se hinchan a lo lejos, camino del continente. Jóvenes tostados haraganean en el lido, mostrando las plantas negras de sus pies descalzos, los brazos poderosos sin mangas, atletas de la miseria, rasgo pasoliniano de libertad y de muerte, arrojados a una tierra extraña, varados por un encantamiento círceo, ahítos del loto y el olvido.



Título: Caro Diario (1993)
Título Original: Caro Diario (Francia, Italia)
Guión y Dirección: Nanni Moretti
Reparto: Nanni Moretti, Giovanna Bozzolo, Sebastiano Nardone, Antonio Petrocelli, Giulio Base, Italo Spinelli, Carlo Mazzacurati, Jennifer Beals, Alexander Rockwell, Renato Carpentieri, Raffaella Lebboroni, Marco Paolini, Claudia Della Seta, Lorenzo Alessandri, Antonio Neiwiller, Conchita Airoldi, Riccardo Zinna, Moni Ovadia, Mario Schiano.

martes, 16 de junio de 2009

EL COLIBRÍ BLANCO LEVANTA EL VUELO


Esteban Gutiérrez Gómez es otro de esos seres multifacéticos imprescindibles que me voy encontrando de vez en cuando en la vida. Ambos participamos en el proyecto de "Al otro lado del espejo", así que, de alguna manera, conozco y comprendo su estilo concienzudo de trabajar y de pensar. Un trato directo con él te confirma que Esteban muestra una gran facilidad para la conversación amena y también que su cosmovisión, en el ámbito de la literatura y en otros muchos, es verdaderamente juiciosa. Por supuesto, no sólo escribe sino que es escritor. Después de El laberinto de Noé, Esteban Gutiérrez Gómez publica su nueva obra, El colibrí blanco (EH Ediciones), que fue finalista del premio Felipe Trigo de Narración Corta 2008. Como él mismo dice "no nos pondremos de acuerdo si es cuento, novela, nouvelle, novela corta o mixtura. Como a mí me gusta, fuera de etiquetas". También eso es lo que me gusta a mí, la literatura más allá de los géneros y los clichés, esa forma de narrar que implica un lector cómplice, activo, comprometido con lo que lee.
Hoy martes 16 de junio de 2009, El colibrí blanco será presentado de la mano de Miguel Ángel Zapata y Carlos Salem, a eso de las 19:00 horas, en la Sala de Ámbito Cultural de El Corte Inglés (c/Serrano, 52, 7ª Planta, MADRID).
No os lo perdáis.

lunes, 15 de junio de 2009

EN EL DOMINIO DE LOS PECES


¡Chof! Igual que forjé mis sueños. En el dominio de los peces. Bajo el agua no podría respirar. Abro los ojos un instante. Los pulmones estallan. Burbujas endiabladas se apresuran hacia la superficie. Es una cuenta atrás. ¡Ssslurrp! Un fragor de aire, aire hacia el que me abalanzo. Apenas puedo entenderos. Expelo el líquido que me atragantaba, dadme un solo segundo. ¿Insistís de nuevo? ¿Qué queréis que os diga? Yo no he escrito nunca eso. ¡Chof! Otra vez en el dominio de los peces. Esto ya no es una sorpresa. Observo impaciente los dedos atenazando el cuello, el torbellino que se desata aquí, en el fondo. ¡Ssslurrp! ¡Aghh! Un fragor de aire. Un segundo. Quiero, quiero decir. Sí que lo he escrito… pero… pero no con el sentido que pretendéis darle al texto. Yo no… ¡Chof! Tercera incursión. Buzo sin escafandra. En el piélago subyacen los movimientos imperceptibles de la manta. La percibo, oculta bajo la fina capa de arena. ¡Ssslurrp! ¡Ufff! ¡Aire!… ¿Mensaje en clave? ¿Qué mensaje en clave? Nunca osé… yo… yo no soy un traidor… sólo escribo… lo que me parece, pero sin segundas intencio… ¡Chof! En el dominio de los peces. Las formas se estilizan. Burbujas endiabladas se apresuran hacia la superficie. Abro los ojos. Aquí, en las profundidades, el océano de las palabras se extingue. Nada, una tiniebla de humedad sin nombre. Es esta la cuenta atrás. Si los pulmones estallan. Está bien. Podéis sacarme. Confesaré, os diré lo que queréis oír. Ya no lo soporto. En el agua no podría respirar. ¡Gluc! Vamos. A qué estáis esperando. ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Sacadme de aquí! ¡Me ahogo! ¡Gluc!… Juraría que… ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Gluc! … esto ya lo he vivido… ¡Gluc!… alguna vez… ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Gluc!… un torbellino… ¡Gluc! ¡Gluc! …una mirada atónita… ¡Gluc! ¡Gluc!… de… ¡Gluc! ¡Gluc! … calamar… ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Gluc! ¡Gluc! … ¡Gluc! ¡Gluc! … ¡Gluc!… ¡Gluc!…

domingo, 14 de junio de 2009

EL HECHIZO


El hechizo sobrevuela nuestro espacio,
legión invulnerable, asombrado espíritu,
el hechizo cae ahora como líquido ardiente,
justo en la mitad de un pensamiento:
mientras las nubes se alejan es imposible
vislumbrar el paisaje.
Un lago de sangre se despeña en el abismo
por torrentes palpitantes que recorren los brazos,
como un grito en curso sobre la llanura mortal,
surcada por arcángeles-destino.
¡Qué pequeño es nuestro mundo!
Cada cual es la amenaza de si mismo.
Con qué atrevimiento se van deslizando las consecuencias
de nuestra propia libertad.
Sedación y hechizo,
moderada corrección,
vida en conserva.
El fascinante mecanismo de las hormigas se aceda
en las vísperas tormentosas.
No hay matices en este tablero blanco y negro.
Quién demonios ha mirado más allá.
Sobreviven las gastronomías de las más pequeñas patrias,
el absolutismo del cincuenta por ciento,
los volcanes globales dirimidos en magníficas mesas,
las vociferantes fes de siempre,
ancladas a profetas, largas togas, faraones y altavoces,
la mentira de dos caras que, apoyados en atril,
difunden los modernos sofistas cada vez que hablan,
las migajas disputadas en convincente lucha:
esto no es un valle de lágrimas,
es la enésima partida que culmina en tablas,
la peonza que gira una y otra vez sobre un mismo punto inmóvil.
El hechizo sobrevuela nuestro espacio,
el hechizo que cae como líquido ardiente,
justo en la mitad de un pensamiento.
Todo está bien.
Acaso todo va bien.
¿Es eso lo que crees?
Todo está bien, todo va bien.
Hay una reina, muchas obreras y algunos zánganos.
Todo está bien.
Hay también rey, dos alfiles, caballería, defensas y suficientes peones.
Todo va bien.
Banderolas de colores se agitan desmedradas en los puentes.