UNA JORNADA PARTICULAR, DE ETTORE SCOLA

La muerte de Ettore Scola el pasado 19 de enero me ha sorprendido como la de cualquier otro referente cultural relevante del tiempo que me ha tocado vivir. Y sí, es el detonante que provoca esta nueva entrada, que quizá debiera haber existido antes, independiente, más allá del tributo a los que se van. Porque hablar de Una jornada particular (Una giornata particolare, 1977), que Scola dirigió con su habitual maestría, merece todo un espacio propio y personal. Una película que es Roma, que es Italia, y que tal vez por eso mismo es también la contradicción pura entre el sistema aceptado y la fuerza de la vida misma. Una de esas cintas que todo buen cinéfilo debería revisar. Una de mis preferidas, desde luego.

La trama de la película se desarrolla en un edificio romano que se queda prácticamente vacío cuando la mayoría de los vecinos acuden a presenciar los fastos en honor de la visita de Hitler a la capital italiana el 6 de mayo de 1938, su primer encuentro con Mussolini. Allí se encontrarán irremediablemente Antonietta (Sofia Loren), un ama de casa que esperaba haber podido acudir a los actos fascistas del día, y Gabriele (Marcello Mastroianni), un locutor de radio homosexual que oculta su disconformidad con el régimen. Dos personajes aparentemente opuestos que entablarán una interesante relación de amistad y de confesiones recíprocas, dos vidas que se cruzan en un instante de soledades compartidas para volver a separarse, después de un momento de duda, sin atreverse a salirse del camino de desilusión que la vida les ha determinado aparentemente.



Una película muy de actores, de origen teatral, en el que dos sex-symbol de la época como Sofia Loren y Marcello Mastroianni afrontan la madurez y la diferencia con unas interpretaciones emocionantes. De fondo la radio que resuena en un entorno vacío, abriendo la herida sonora de los actos megalómanos con los que el pueblo de Roma colabora. Como casi todos los pueblos que han sufrido un régimen totalitario, el romano calla por obligación, otorga por necesidad y, a veces, acaba convencido de que la realidad es otra. Incluso pasa hoy en día. Por eso Una jornada particular es también un valiente ajuste de cuentas del cine italiano con el pasado reciente de su país.

Sobria y concisa, la película ofrece sin embargo imágenes de gran fuerza y complejidad técnica. Os dejo aquí dos muestras: la primera, el inicio, la puesta en marcha de la jornada, para los amantes del plano secuencia.



En Youtube.

Y la segunda, la famosa secuencia de la terraza. ¿Quién no ha imitado alguna vez a Sofia y Marcello al doblar las sábanas? Para mí, uno de los momentos más sensuales de la historia del cine.



En Youtube.

Título: Una jornada particular (1977)
Título original: Una giornata particolare (Italia, Canadá)
Dirección: Ettore Scola
Guión: Maurizio Costanzo, Ruggero Maccari, Ettore Scola
Producción: Carlo Ponti
Fotografía: Pasqualino De Santis
Música: Armando Trovajoli
Intérpretes: Sofia Loren, Marcello Mastroianni, John Vernon, Françoise Berd, Patrizia Basso, Alessandra Mussolini, Vittorio Guerrieri...

EN LA CIUDAD BLANCA, DE ALAIN TANNER

Ocurrió hace mucho tiempo. Un acontecimiento colectivo inusual que sin embargo, por aquello que he ido descubriendo, no pasó del todo desapercibido. Coincidían entonces el insomnio de muchos, las habitaciones en penumbra, los televisores adquiriendo algún sentido aquella madrugada. Alguien programó con sentido la cinta en La 2. Yo tampoco conocía la obra de Alain Tanner, y aún no asociaba a Bruno Ganz con el ángel de Cielo sobre Berlín. Pero un carguero se había adentrado en el Tajo de nuestros corazones para dejarnos durante 108 minutos En la Ciudad Blanca (Dans la Ville Blanche, 1983). Lisboa.

Lisboa. El Sur. La luz. Lisboa en los ojos de un suizo. De un jefe de máquinas que abandona su barco como Paul. Suizo. De un director como Tanner. Cuatro líneas de guión y la maestría interpretativa de los actores para contarnos algo del tiempo detenido. De Lisboa, de la forma de caminar en la ciudad blanca. A través de imágenes más que de palabras, a través de todas las lenguas, como en todos los lugares que sirven de encrucijada. 

Apenas unas líneas de guión: harto de la "fábrica flotante de gente loca" en la que viaja, Paul desembarca en Lisboa, donde decide alojarse y escapar del ruido y la normalidad. Comienza a cartearse con su mujer, a la que expresa su angustia vital. Vaga por la ciudad y encuentra a una mujer y las filma a través de su cámara Super-8. Las imágenes acaban sustituyendo a las cartas. 

Sí, el tiempo se ha detenido para Paul. Ahí entra en juego Julio Cortázar.

Julio Cortázar. Le habían llamado axolotl. Pero es en una carta de su mujer cuando Paul descubre lo que eso significa. "Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. (...) Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl". Este fragmento del famoso relato se convierte en la clave sobre la que bascula la película. Es entonces cuando descubres lo que eso significa. Paul se ha quedado en Lisboa, atrapado su reflejo en el espejo. Paul ha acabado al otro lado, claro, como el que mira la quietud primordial del axolotl. El mundo es diferente. Los relojes van al revés. Todo empieza a adquirir otro sentido. La misma estructura difusa se adivina en el hombre que se filma a sí mismo, cine dentro del cine, hasta que dejamos de saber cuál es la persona y cuál su imagen. El gran acierto de Tanner es esa confesión atravesada en la aparente libertad de movimientos, de este viaje interior a ninguna parte. 

Joyas de un cine distinto que cambian vidas y visiones del mundo. Lisboa. Dans la Ville Blanche. Ocurrió hace mucho tiempo. Ahora mismo está ocurriendo.

Título: En la Ciudad Blanca (1983)
Título original: Dans la Ville Blanche (Suiza/Portugal/Reino Unido)
Dirección: Alain Tanner
Guión: Alain Tanner
Producción: Paulo Branco, Alain Tanner, António Vaz da Silva
Fotografía: Acácio de Almeida
Música: Jean-Luc Barbier
Intérpretes: Bruno Ganz, Teresa Madruga, Julia Vonderlinn, José Carvalho...



En Youtube.

CONCURSANTE, DE RODRIGO CORTÉS

No es fácil, no, pero a veces el cine español se sale de los tópicos y los estereotipos habituales. No hay película redonda ni género puro. No solo de comedia vive el espectador, o al menos eso creo, aunque el drama, la reflexión, la protesta, la denuncia social o la experimentación no siempre son bien vistas o comprendidas por el público. 
Por eso se agradece la venida de directores valientes dispuestos a cambiar un poco el panorama. Y ojo, con esto no me refiero a romper ningún canon estético ni refundar de repente el cine, sino simplemente a atreverse a importar las técnicas y los caminos formales que se aplican en otras industrias cinematográficas sin ningún tipo de complejos.
Ese es el perfil que, entre otros muchos, ofrece Rodrigo Cortés, cuya aún corta carrera como director de cine se ha ido forjando a fuerza de retos aparentemente imposibles: enterrar a Ryan Reynolds en Buried (2010) o convertir en vidente a todo un Robert de Niro en Luces Rojas (2012) no parece fácil para un español.
En cualquier caso todos los retos tienen un principio. Para Rodrigo Cortés todo empezó con un thriller psicalíptico titulado Concursante (2007), y ahí está la palabra thriller para confirmar mi teoría del atrevimiento que últimamente sacude a nuestro cine. El formato idóneo para denunciar y deleitar al mismo tiempo, tan de Hollywood, tan industria, puede funcionar perfectamente aquí, aunque sea de un modo más barato, a poco que se acote y afile la creatividad. 
Concursante es guiño al espectador también. Ten cuidado, tal vez tus sueños se hagan realidad. Los premios pueden arruinarte la vida si no te andas con cuidado. Nadie da duros a peseta, viene a decirnos. Rodrigo Cortés debutó, brillante y audaz, con esta sátira conspiranoica de gran potencia visual. Entre los muchos aciertos de la cinta me quedo con una secuencia que describe en un modo casi onírico pero con toda rotundidad la situación económica actual. Bravos como siempre, Leonardo Sbaraglia y Chete Lera, brillantes en este extraño homenaje a El Séptimo Sello de Ingmar Bergman. Ahí os la dejo.

Título: Concursante (2007)
Nacionalidad: (España)
Dirección: Rodrigo Cortés
Producción: Lazonafilms / Continental / Nephilim Producciones / Filmax Entertainment
Guión: Rodrigo Cortés
Música: Víctor Reyes
Fotografía: David Azcano
Intérpretes: Leonardo Sbaraglia, Chete Lera, Myriam Gallego, Fernando Cayo, Myriam de Maeztu, Luis Zahera.




En Youtube

LOS AMANTES DEL CÍRCULO POLAR, DE JULIO MEDEM

En el círculo se confunden el principio y el fin

HERÁCLITO DE ÉFESO

Esta mañana me han sorprendido los copos de nieve que flotaban livianos en el aire de Madrid antes de perderse para siempre en las aceras, y sin saber muy bien por qué, quizá por el frío y la luz blanquecina, me ha venido el recuerdo de Los amantes del Círculo Polar (1998), la película de Julio Medem. Sí, todavía hay gente que se acuerda de ese cine que se hacía por aquí hace no tanto tiempo, un cine con estructuras poéticas y poco convencionales, apartado del mainstream habitual. Un cine que la gente veía.

Y he vuelto a descubrir el círculo. Y a reflexionar, dando vueltas como una peonza, sobre todo ello.

Un círculo contiene infinitas circunferencias, siendo la más característica aquella que lo delimita, la circunferencia de radio máximo. La circularidad implica, además, la rueda que gira sobre su eje, la rotación de los planetas, la intuición de que en el principio está el final, el mito del eterno retorno, el ouroboros, esa serpiente que se muerde la cola… El bucle, a veces solamente entrevisto, se constituye como el verdadero elemento conceptual y motor de la narración en ciertas estructuras cerradas. Sobre la deliberada repetición del símbolo surgen numerosas estrategias de escritura potenciales. Por si fuera poco, la circunferencia que delimita el círculo puede funcionar, si hablamos de la dimensión tiempo, como la elipse perfecta.

Esta estructura circular ha sido utilizada en literatura y en cine en numerosas ocasiones. Algunos ejemplos que se me ocurren a bote pronto: El Lazarillo de Tormes está compuesto como una larga narración epistolar que nace de la necesidad de explicar su propio presente por parte de Lázaro. La sucesiva descripción de trabajos y amos por los que ha pasado Lázaro no tiene otra razón de ser que la justificación moral de sus actos presentes, inclinados al medro, frente a las dudas del supuesto receptor de la carta. En cine apunto, y no de forma casual, a uno de los grandes clásicos, Ciudadano Kane, de Orson Welles, cuya narración discurre entre la muerte evocadora del magnate, la esfera de nieve, el ya manido balbuceo de la palabra Rosebud y su resolución final en el nombre del trineo que simboliza la infancia perdida y muchas veces añorada. En el principio ya está el fin. Círculo cerrado. Esfera de nieve. Trineo.
Los amantes del Círculo Polar participa de este esquema desde el mismo título y lo lleva hasta la extenuación a lo largo de su metraje. La simplificación de las múltiples estructuras circulares que componen la película nos dejaría una historia bastante convencional y plana. El círculo deja de ser un elemento más o menos decorativo para convertirse en el eje conceptual de la narración. No puedo obviar la presencia constante y artificiosa del símbolo, manifestado con plasticidad en bastantes planos (el recorrido del sol en la medianoche ártica, la luna llena, el balón, otra vez la esfera de nieve, los ojos de Ana…) y apuntalado constantemente desde la estructura general del guión.

Podría entrar aquí en todos los círculos que plantea y desvela la película, pero, tanto si la habéis visto como si no, lo mejor es que lo descubráis por vosotros mismos. Creo que la clave del buen cine está en la forma de contar las historias. Julio Medem, el hombre de apellido capicúa, podría habernos mostrado una historia de amor y desencanto convencionales, pero ese no suele ser su estilo. Al igual que en sus primeras películas (Vacas, Tierra, La ardilla roja…), el propio título ya contiene el todo: los amantes, el círculo.
De manera particular sólo logran sorprenderme las películas que no se limitan a copiar la estructura básica de cualquier Blockbuster. O al menos aquellas que me hacen sentir extraño por dentro. Los mecanismos de distanciamiento o extrañamiento son casi siempre distintos. En este caso la deliberada utilización del círculo hace más evidente la estructura de la película. Puede que alguno opine que la excesiva repetición del motivo círculo lo banaliza y debilita su potencia y atractivo. A mí, sin embargo, me gusta. Me hace sentir extraño como he dicho, dispuesto, tal vez, a reflexionar sobre los finales felices y el desencanto. Y eso fue lo que me sucedió con Los amantes del Círculo Polar la primera vez que nos cruzamos en una sala oscura. Luego la vida nos llevó por distintos derroteros hasta que nos trajo aquí, donde nos hemos reencontrado mucho, mucho tiempo después, entre los copos de nieve vacilante, cerrando al fin el círculo.
Os dejo los datos de la película y una de las secuencias de la película que más me gustan. Atentos a la banda sonora de Alberto Iglesias. Y no dudéis, si aún no lo habéis hecho, en verla.

Título: Los amantes del Círculo Polar (1998)
Nacionalidad: (España)
Dirección: Julio Medem
Producción: Sogetel
Guión: Julio Medem
Música: Alberto Iglesias
Fotografía: Gonzalo Fernández-Berridi
Intérpretes: Fele Martínez, Najwa Nimri, Nancho Novo, Maru Valdivielso, Jaroslav Bielski, Peru Medem, Sara Valiente, Victor Hugo Oliveira, Kristel Díaz, Pep Munné, Rosa Morales, Joost Siedhoff, Beate Jensen.



En Youtube.

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO, DE STANLEY KUBRICK

Para regresar, no se me ocurría nada mejor que compartir un pedazo de esta obra maestra. En realidad hay poco que decir, o tal vez haya que decirlo todo. Aconsejo a los incrédulos que todavía no le han encontrado la gracia a 2001: Una odisea del espacio (1968), que vuelvan a verla una y otra vez. Más allá de monolitos más o menos extraños, Kubrick habla del hombre y su relación con la creación (como criatura, como creador, como dominador y dominado). 
De sus cuatro partes me quedo con El amanecer del hombre. Uno de los comienzos más brutales de la historia del cine. Fondo negro que dura minutos eternos mientras la música nos atenaza. BIG BANG. Y después de la mayor elipsis temporal jamás creada, el nacimiento del hombre. Así habló Zarathustra. Apenas diez minutos resumen miles de años de evolución de nuestra especie hacia la conquista tecnológica y la dominación de los otros. ¿El culpable? Por supuesto, Stanley Kubrick. Siempre imprescindible.
Nada más que decir. Cada imagen de este inicio vale más que mil palabras. Ahí os las dejo:



En Youtube.

THE MATE, UNA PRODUCCIÓN DE JORGE ALONSO (O LA NUEVA FORMA DE HACER CINE)

Increíble pero cierto. En un país roto por la evidente crisis económica y moral, en el que las instituciones arruinadas dan la espalda al mundo del arte y la cultura en general, como si fueran elementos accesorios, decorativos y prescindibles, va a ser muy difícil hacer cine durante bastante tiempo, a no ser que seas uno de los consagrados (y aún éstos, con mucho esfuerzo). Tachado de "farandulero" y "acaparador de subvenciones", el gremio del cine tiene en España una imagen negativa fomentada por ciertos círculos de poder (político, económico y empresarial), que no siempre ven con buenos ojos la libertad creativa y de expresión que siempre ha demostrado el Cine Español. Las formas de obtener financiación para hacer una película se están restringiendo de manera alarmante, lo que implica un cambio de modelo de producción. Un cambio que, bien conducido, puede llevar a la transformación del sistema cinematográfico español en una verdadera industria.
Increíble, pero cierto. Un cambio de mentalidad a la hora de afrontar los proyectos, una nueva forma de producir cine basada en una actitud de confianza absoluta y un tesón inquebrantable frente a los posibles fracasos. Este es el caso de Jorge Alonso, actor y productor, que lleva dos años persiguiendo su sueño: The Mate. 
The Mate es una película de género, una pesadilla que pretende removernos en nuestros cómodos asientos, una apertura a nuevas, cercanas e inquietantes dimensiones.
Increíble pero cierto. Aunque el terror es un género que desde hace algunos años ha sido revitalizado con éxito en nuestro propio cine por figuras como Balagueró, Plaza y otros muchos aventureros, todavía resulta complicado, frente a la maquinaria hollywoodiense, apostar por lo de casa. Por eso el sueño de Jorge Alonso se convirtió en una pesadilla. Dos años viviendo para y por la película, llamando puertas, recibiendo palmaditas condescendientes, pateando las calles, los aeropuertos y las redes sociales para hacer realidad su película. Dos años de tristezas y alegrías en los que lo único prohibido era tirar la toalla. Sólo un loco aguantaría tanto. Así lo reconoce en una reciente entrevista para Torrado Planet. Y ese loco, Jorge Alonso, asiente, sonríe ahora, porque The Mate ya está en camino.
La clave está en la solidez del proyecto. Parece contradictorio combinar ambos términos, hablar de solidez de algo que todavía no es, pero creedme, una buena planificación de los pasos a seguir es fundamental para obtener el resultado esperado. Quizá lo importante sea el camino... Jorge Alonso creó su propia productora, Dream's Young Films, se rodeó de un buen número de profesionales que apoyaron el proyecto sin fisuras y acometió el paso decisivo de la búsqueda de financiación de The Mate. Pero el punto de inflexión que, desde mi punto de vista, va a posibilitar que The Mate se lleve a cabo, es (y tomad nota) la arriesgada decisión de rodar a pesar de no tener aún la financiación cerrada. En efecto, Jorge Alonso puso fecha para el rodaje (mayo de 2013). Tenía una historia brutal y además al equipo técnico, actores y profesionales, dispuestos a todo. Y fue entonces cuando, gracias a esa determinación, los posibles inversores despejaron todas sus dudas y dieron el sí definitivo.
Increíble pero cierto, sí. Ahora The Mate está en fase de preproducción y en breve comenzará el rodaje. La utilización del inglés facilitará su distribución posterior en el mercado anglosajón. Desde aquí auguro los mayores éxitos a este proyecto. Lo mejor de todo es saber que el esfuerzo puede llevarte a donde quieras, por muy loca, extraña o peregrina que pueda parecerte una idea. Mantened incansables la ilusión, creed siempre en vuestras posibilidades.
De momento os dejo con el cartel publicitario en movimiento (interesante novedad promocional) de The Mate. Disfrutad.

Título: The Mate
Dirección: Jordi Valls Freixa
Guion: Carmen Tudel
Producción: Jorge Alonso Muñoz



En Youtube.

BOOGIE NIGHTS, DE PAUL THOMAS ANDERSON

Paul Thomas Anderson no se cortó un pelo en su debut y "homenajeó" de una sola tacada los arranques de dos obras maestras de todos los tiempos (la pantalla en negro del 2001: Una odisea del espacio de Stanley Kubrick y el famoso plano secuencia que Orson Wells se inventó para Sed de Mal). El caso es que así comienza Boogie Nights (1997), película coral que revisa el auge y declive del cine porno en los Estados Unidos (finales de los 70' y comienzo de los 80', cuando irrumpe el vídeo). Este plano secuencia tan especial es además, funcional, ya que presenta a casi todos los personajes que intervendrán en la trama, para morir suavemente mostrándonos el rostro de su protagonista Dirk Diggler (Mark Walhberg). Para ver más partes de la anatomía de la estrella ya sabéis, hay que esperar al último plano de la película.

Título: Boogie Nights (1997)
Título original: Boogie Nights (E.E.U.U.)
Dirección: Paul Thomas Anderson
Producción: Paul Thomas Anderson, Lawrence Gordon y Lloyd Levin
Guión: Paul Thomas Anderson
Música: Michael Penn
Fotografía: Robert Elswit
Montaje: Dylan Tichenor
Intérpretes: Mark Wahlberg, Burt Reynolds, Julianne Moore, John C. Reilly, Don Cheadle, Heather Graham, Philip Seymour Hoffman, William H. Macy y muchos, muchos más.


En Youtube.

OCURRIÓ CERCA DE SU CASA, DE RÉMY BELVAUX, ANDRÉ BONZEL Y BENOÎT POELVOORDE

A veces cualquier detalle que irrumpe en la vida cotidiana sirve para despertar el recuerdo. Así me ha sucedido hace poco, pero no creáis que se trata de la típica magdalena de Proust, sino de algo mucho más prosaico: el otro día recibí una oferta de trabajo que solicitaba matarifes para Bélgica.

En efecto, dudé un momento en aceptar, aunque después opté por darme de baja en el dichoso portal de empleo, que desde hace tiempo no sirve para nada. No sé si los títulos universitarios suman méritos a la hora de despiezar reses, pero lo que sí es seguro es el interés que ha demostrado Leatherface por ocupar el puesto.

Bueno, pues el recuerdo tiene que ver con una película belga de culto que había casi olvidado hasta encontrarme con la oferta de los matarifes. Se trata de C'est arrivé près de chez vous, conocida en España como Ocurrió cerca de su casa, dirigida en 1992 por Rémy Belvaux, André Bonzel y Benoît Poelvoorde, un trío que no ha vuelto a ponerse detrás de la cámara desde entonces, adivinando, quizá, que serían incapaces de volver a hacer algo así.



La película narra con un brutal humor negro el seguimiento consentido de Ben Patard, un asesino en serie (interpretado por el propio Poelvoorde, al que vemos a lo Harry el Sucio en uno de los fotogramas de la película) por parte de un equipo de televisión que acaba interviniendo en las fechorías de este. Batiburrillo que mezcla Henry, retrato de un asesino y el Proyecto de la bruja de Blair, cierta crítica sobre el tratamiento de los sucesos por parte de los medios de comunicación, una interesante fotografía en blanco y negro, mucha metapoética cinematográfica y altas dosis de transgresión, Ocurrió cerca de su casa tiene por ello detractores y admiradores por igual.

Por eso, para que juzguéis por vosotros mismos os dejo aquí la muestra (en francés con subtítulos en inglés).

Título: Ocurrió cerca de su casa (1992)

Título original: C'est arrivé près de chez vous (Bélgica)

Dirección: Rémy Belvaux, André Bonzel y Benoît Poelvoorde

Guión: Benoît Poelvoorde, Rémy Belvaux, André Bonzel y Vincent Tavier 

Fotografía: André Bonzel

Intérpretes: Benoît Poelvoorde, Rémy Belvaux, Jacqueline Poelvoorde Pappaert, Nelly Pappaert, Hector Pappaert, Jenny Drye, Malou Madou.

En Youtube.

Ocurrió cerca de su casa Rémy Belvaux André Bonzel Benoît Poelvoorde Cine de autor

PLANÈTE OCÉAN, UN DOCUMENTAL DE YANN-ARTHUS BERTRAND Y MICHAEL PITIOT

El fotógrafo Yann Arthus-Bertrand es mundialmente conocido por su serie de fotografías tomadas a vista de pájaro (o de helicóptero) que inmortalizan los lugares más impresionantes (en lo bueno y en lo malo) de nuestro planeta. Muchos recordarán las imágenes de su proyecto visual La Tierra desde el Cielo. Este mismo año acaba de presentar en la Cumbre de la Tierra de Rio+20 su última obra, Planète Océan (2012), un documental escrito y dirigido junto a Michael Pitiot, en el que incide en la belleza de nuestros mares y en el permanente castigo que les inflige la insostenible presión del desarrollo humano. Este es el arranque y/o trailer (en inglés), poblado de espectaculares imágenes aéreas y submarinas, de líneas de reflexión.



En Youtube.

Planète Océan Planet Ocean Yann Arthus Bertrand Michael Pitiot Documental Cine Cumbre de la Tierra Rio 20

CIELO SOBRE BERLÍN DE WIM WENDERS

Hace poco revisité una de las películas que más me marcaron durante aquel tiempo, ya lejano, en el que devoraba toda clase de cine. Se trata de Cielo sobre Berlín (Der Himmel über Berlin, 1987), de Wim Wenders, esa extraña fábula en la que un ángel (inolvidable Bruno Ganz) renunciaba a su inmortalidad por amor. La idea parece demasiado dulce y pegajosa como para subirse a la mesa del gran cine. Pero esta película tiene algo de lo que carece su desafortunado remake, City of Angels (Brad Silberling, 1998): cierto difuso sentido de universalidad que se imbrica en la trama anecdótica, un onirismo verosímil a pesar de todo... el entorno en el que se desarrolla la película, la ciudad bicéfala de Berlín dos años antes de la caída del muro, se convierte en personaje y elemento fundamental para entender el mensaje de confianza crítica en la humanidad sugerido por Wenders, y al mismo tiempo, sin duda, proyecta sobre el espectador una serie de enriquecedoras referencias históricas pasadas y presentes que difícilmente podrían alcanzarse en la L.A. de la edulcorada City of Angels. En el fondo son dos maneras distintas (e igual de legítimas) de abordar un mismo sujeto, aunque, de momento, me quedo con la europea.

Recuerdo la impresionante fotografía de Cielo sobre Berlín, en crudo sepia en la visión del ángel, y el color para el triunfo de los sentidos humanos, a los que aspira Damiel, nuestro protagonista alado. También recuerdo algunas intervenciones inesperadas, como la de Peter Falk lejos de la gabardina de Colombo o la de un Nick Cave en su propia salsa. Pero sobre todo recuerdo esa imagen de Berlín atravesada por el ojo de Wenders y aún creo, hoy en día, que esa es la imagen con la que viajé una vez allí, la imagen que perdurará en mi interior para siempre, por encima, incluso, de la obtenida por mi propios ojos. Cosas que pasan a veces.

En fin, de entre todas las secuencias posibles de Cielo sobre Berlín, siempre me quedo con esa deslumbrante biblioteca convertida en personaje cinematográfico. En cierto momento los ángeles de Wenders se pasean por las salas de la Staatsbibliothek de Berlín (Hans Scharoun, Edgar Wisniewski, 1967-1978) mientras escuchan los pensamientos de sus usuarios: literatura, ciencia, música, derechos humanos, sociología, legislación o historia pueblan este micromundo de Conocimiento, este vivero en el que bulle de algún modo el germen de un futuro esperanzador, eso sí, matizado por la irreversible tendencia individualista de los lectores. En el final de la secuencia el anciano homérico que sube las escaleras recitando en su interior este magnífico texto que remeda, por supuesto, el inicio de la Odisea:

Háblame musa del narrador

del infantil y antiguo origen de las cosas
perdido en el fin del mundo.
Y haz que a través de él
cualquiera pueda relajarse.
Con el tiempo mis oyentes
se han convertido en lectores,
y ya no se sientan en un coro
sino solos
y no saben nada el uno del otro.

Soy un anciano con la voz rota,
pero la historia resurge todavía desde lo más profundo
y mi boca entreabierta repite con esfuerzo,
con un hilo de voz,
una liturgia donde nadie necesita estar invitado a la inauguración,
al igual que el significado de las palabras
y las frases.

Esta es la secuencia. Disfrutad.

Título: Cielo sobre Berlín (1987)
Título original: Der Himmel über Berlin (Alemania/Francia)
Dirección: Wim Wenders
Guión: Peter Handke, Richard Reitinger, Wim Wenders
Producción: Anatole Dauman, Wim Wenders
Fotografía: Henri Alekan
Música: Jürgen Knieper
Intérpretes: Bruno Ganz, Solveig Dommartin, Otto Sander, Curt Bois, Peter Falk...



En Youtube.
 
Cielo sobre Berlin Der Himmel über Berlin Wim Wenders Cine Bruno Ganz Cine europeo Cineclub Grandes Películas

DOWN BY LAW DE JIM JARMUSCH

Down by Law (1986). Bajo el peso de la ley, así llamaron por aquí a la tercera película de Jim Jarmusch. Creo que la vi por primera vez en casa de un amigo, mucho después de su estreno, en aquella época en la que ver cine significaba estar estudiando, con los ojos y oídos muy abiertos, los sentidos alerta, el análisis de cada secuencia, de cada plano, rebotando en alguna parte del cerebro, deseando salir. Aprendizaje por absorción. Nada como tener una videoteca en el centro de estudios.
Luego la programaron en algún cine de autor o en V.O.S., brindándome la posibilidad de disfrutar al cien por cien de la fotografía en blanco y negro de Roby Müller, habitual de Wim Wenders y, desde entonces, de Jarmusch.
En Down by Law Jarmusch explora la extraña relación de tres personajes, Jack, Zack y Bob (John Lurie, Tom Waits y Roberto Benigni) cuyos destinos se cruzan en el lugar más indicado: la cárcel de Nueva Orleans. Y lo hace en puro lenguaje cinematográfico, utilizando como pocos uno de los recursos más poderosos: la elipsis. Encontrando en la misma algo más que un mero tránsito temporal o espacial. Por ejemplo, nuestros personajes escapan de la cárcel, claro, pero si esperábamos ver ese proceso lógico de fuga anticipado por el progreso del guión, Jarmusch nos lo escamotea, presentando a nuestro trío cuando ya está en los pantanos, al otro lado de los muros. Obviando la acción típica del cine carcelario consigue así profundizar en la permanente contradicción de los personajes y llevarlos mucho más lejos de lo que esperábamos. Una comedia, pues, distinta y audaz, en la que brilla un Benigni en estado de gracia y verborrea.
Una de las secuencias que más me gustan tiene lugar en el interior de la cárcel. Inolvidable, desarrolla un gag que empieza como un juego de aprendizaje idiomático para devenir en proclama amotinada e hilarante. Frase mítica, pues: I Scream, You Scream, We All Scream for Ice Cream...
Hacedla vuestra.

Título: Bajo el peso de la ley (1986)
Título original: Down by Law (Estados Unidos)
Dirección y guión: Jim Jarmusch
Producción: Alan Kleinberg
Fotografía: Roby Müller
Música: John Lurie y Tom Waits
Intérpretes: John Lurie, Tom Waits, Roberto Benigni, Ellen Barkin, Nicoletta Braschi...


En Youtube.

Down by Law Jim Jarmusch Bajo el peso de la ley Cine Elipsis John Lurie Tom Waits Roberto Benigni New Orleans

VIAJE AL CINE ESPAÑOL: 25 AÑOS DE LOS PREMIOS GOYA

Ayer se inauguró oficialmente una exposición con el sugerente título de Viaje al cine español. Veinticinco años de los premios Goya. La misma, organizada por Acción Cultural Española (AC/E) y la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, presenta desde hoy 11 de octubre de 2011 hasta el 8 de enero de 2012, en el Centro de Arte Teatro Fernán Gomez de Madrid, un recorrido temporal y emocional hábilmente entrelazado que nos conduce de 1987 al presente de 2011 a través de los veinticinco filmes que consiguieron en este periodo el Goya a la mejor película:

El viaje a ninguna parte de Fernando Fernán-Gómez en 1987.
El bosque animado de José Luis Cuerda en 1988.
Mujeres al borde de un ataque de nervios de Pedro Almodóvar en 1989.
El sueño del mono loco de Fernando Trueba en 1990.
¡Ay, Carmela! de Carlos Saura en 1991.
Amantes de Vicente Aranda en 1992.
Belle Époque de Fernando Trueba en 1993.
Todos a la cárcel de Luis García Berlanga en 1994.
Días contados de Imanol Uribe en 1995.
Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto de Agustín Díaz Yanes en 1996.
Tesis de Alejandro Amenábar en 1997.
La buena estrella de Ricardo Franco en 1998.
La niña de tus ojos de Fernando Trueba en 1999.
Todo sobre mi madre de Pedro Almodóvar en 2000.
El Bola de Achero Mañas en 2001.
Los otros de Alejandro Amenábar en 2002.
Los lunes al sol de Fernando León de Aranoa en 2003.
Te doy mis ojos de Icíar Bollaín en 2004.
Mar adentro de Alejandro Amenábar en 2005.
La vida secreta de las palabras de Isabel Coixet en 2006.
Volver de Pedro Almodóvar en 2007.
La soledad de Jaime Rosales en 2008.
Camino de Javier Fesser en 2009.
Celda 211 de Daniel Monzón en 2010.
Pa negre de Agustí Villaronga en 2011.

Cada una de las películas premiadas, en un alarde multidisciplinar, ha sido representada en esta exposición por medio de instalaciones individualizadas, escenografías contemporáneas que, al mismo tiempo, homenajean de formas diversas a los distintos oficios del cine incorporando fotografías, diseños de producción, storyboards, bocetos, vestuarios...
Dos son las razones por las que os recomiendo la visita a esta exposición (que, por cierto, es gratuita):
La primera, porque he puesto mi particular y humilde granito de arena en la misma colaborando en la parte audiovisual, bajo la batuta dinámica y ejemplar de Santiago Torrado y al lado, codo con codo, de Luis Márquez. Y el resultado, como podréis comprobar, es espectacular.
La segunda, porque el itinerario me ha devuelto con placer a aquel tiempo en el que era gran consumidor de cine, blockbuster y de autor, americano, europeo, asiático, pero también, y con mucho gusto, español... me ha devuelto a los años en los que yo estudiaba un poco de estos temas, a los miércoles y los sábados de madrugada y a algunos jueves, a los muchos amigos atónitos y a los comentarios del después, nada más atravesar la puerta de salida. Y creo que para muchos la sensación sería parecida, así que ya sabéis, no os lo perdáis. Os dejo los datos de la exposición y un enlace al folleto de la misma. ¡Acción!

ORGANIZAN Acción Cultural Española (AC/E)
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España
PRODUCE Acción Cultural Española (AC/E)

COMISARIO Asier Mensuro
COORDINACIÓN GENERAL Eva Zuazua
MUSEOGRAFÍA Enrique Bonet
DISEÑO DE DECORADOS Emilio Ardura
DESARROLLO Y MONTAJE DE DECORADOS 4D Escenografías
MONTAJE Intervento
AUDIOVISUALES Santiago Torrado, Luis César Márquez, Luis Morales
DISEÑO DE ILUMINACIÓN
Dirección: Carlos Alzueta
Producción: Patricia Ríos
RETRATOS FOTOGRÁFICOS Pedro Usabiaga, José Haro
PUBLICACIÓN
Edita: Lunwerg
Coordinación: Jesús Robles

Sala de Exposiciones del 11 de octubre de 2011 al 8 de enero de 2012
Horarios:
Martes a sábado: 10:00 a 21:00 h.
Domingos y festivos: 10:00 a 19:00h.
Teatro Fernán Gómez - Centro de Arte
Plaza de Colón (Metro Colón)
MADRID

Viaje al cine español 25 años de los premios Goya Exposición Madrid Teatro Fernán Gómez Cine Plaza de Colón

EL GRAN DICTADOR O UNO DE LOS MOMENTOS CUMBRE DEL CINE Y LA LIBERTAD

Así lo siente al menos este humilde ser humano cada vez que escucha el discurso del barbero judío confundido con Adenoid Hynkel, máximo mandatario de Tomania, esa parodia de Hitler que con tanto acierto elaboró Charles Chaplin en El Gran Dictador (The Great Dictator) allá por 1940, es decir, en pleno conflicto bélico mundial. Así lo siente, también ahora, suscribiendo palabra por palabra este alegato por la libertad, sí, ahora, porque el mundo apenas a cambiado y existen todavía poderosos adictos al uniforme y la mano de hierro, pero sobre todo porque hay muchos otros que no necesitan un disfraz para seguir hundiendo esta frágil democracia que una vez perteneció al pueblo. Que cada cual sustituya el término 'dictador' por la palabra que más le convenga: dinero, mercados, tecnología punta...

Lo siento. Pero yo no quiero ser emperador. Ese no es mi oficio, sino ayudar a todos si fuera posible. Blancos o negros. Judíos o gentiles. Tenemos que ayudarnos los unos a los otros; los seres humanos somos así. Queremos hacer felices a los demás, no hacernos desgraciados. No queremos odiar ni ayudar a nadie. En este mundo hay sitio para todos y la buena tierra es rica y puede alimentar a todos los seres. El camino de la vida puede ser libre y hermoso, pero lo hemos perdido. La codicia ha envenenado las armas, ha levantado barreras de odio, nos ha empujado hacia las miserias y las matanzas.
Hemos progresado muy deprisa, pero nos hemos encarcelado a nosotros mismos. El maquinismo, que crea abundancia, nos deja en la necesidad. Nuestro conocimiento nos ha hecho cínicos. Nuestra inteligencia, duros y secos. Pensamos demasiado, sentimos muy poco.
Más que máquinas necesitamos más humanidad. Más que inteligencia, tener bondad y dulzura.
Sin estas cualidades la vida será violenta, se perderá todo. Los aviones y la radio nos hacen sentirnos más cercanos. La verdadera naturaleza de estos inventos exige bondad humana, exige la hermandad universal que nos una a todos nosotros.
Ahora mismo, mi voz llega a millones de seres en todo el mundo, millones de hombres desesperados, mujeres y niños, víctimas de un sistema que hace torturar a los hombres y encarcelar a gentes inocentes. A los que puedan oírme, les digo: no desesperéis. La desdicha que padecemos no es más que la pasajera codicia y la amargura de hombres que temen seguir el camino del progreso humano.
El odio pasará y caerán los dictadores, y el poder que se le quitó al pueblo se le reintegrará al pueblo, y, así, mientras el Hombre exista, la libertad no perecerá.
Soldados.
No os entreguéis a esos que en realidad os desprecian, os esclavizan, reglamentan vuestras vidas y os dicen qué tenéis que hacer, qué decir y qué sentir.
Os barren el cerebro, os ceban, os tratan como a ganado y como carne de cañón. No os entreguéis a estos individuos inhumanos, hombres máquina, con cerebros y corazones de máquina.
Vosotros no sois ganado, no sois máquinas, sois Hombres. Lleváis el amor de la Humanidad en vuestros corazones, no el odio. Sólo lo que no aman odian, los que nos aman y los inhumanos.
Soldados.
No luchéis por la esclavitud, sino por la libertad. En el capítulo 17 de San Lucas se lee: "El Reino de Dios no está en un hombre, ni en un grupo de hombres, sino en todos los hombres..." Vosotros los hombres tenéis el poder. El poder de crear máquinas, el poder de crear felicidad, el poder de hacer esta vida libre y hermosa y convertirla en una maravillosa aventura.
En nombre de la democracia, utilicemos ese poder actuando todos unidos. Luchemos por un mundo nuevo, digno y noble que garantice a los hombres un trabajo, a la juventud un futuro y a la vejez seguridad. Pero bajo la promesa de esas cosas, las fieras subieron al poder. Pero mintieron; nunca han cumplido sus promesas ni nunca las cumplirán. Los dictadores son libres sólo ellos, pero esclavizan al pueblo. Luchemos ahora para hacer realidad lo prometido. Todos a luchar para liberar al mundo. Para derribar barreras nacionales, para eliminar la ambición, el odio y la intolerancia.
Luchemos por el mundo de la razón.
Un mundo donde la ciencia, el progreso, nos conduzcan a todos a la felicidad.
Soldados.
En nombre de la democracia, debemos unirnos todos.



En Youtube.

Charles Chaplin El Gran Dictador The Great Dictator Discurso final Actualidad Democracia

AFTER HOURS DE MARTIN SCORSESE

La obra fílmica de Martin Scorsese es, a estas alturas, inabarcable. Un rápido y sencillo repaso por los títulos de algunas de sus películas realizadas a lo largo de los últimos cuarenta años (se dice pronto) nos dará una idea de lo que significa para el cine este director italoamericano multipremiado y único: Scorsese como supremo hacedor de iconos visuales contemporáneos. Seguro que amáis, odiáis, o al menos os suena alguna de estas... Malas Calles, Alicia ya no vive aquí, Taxi Driver, New York, New York, Toro Salvaje, El color del dinero, La última tentación de Cristo, Uno de los nuestros, El cabo del miedo, La edad de la inocencia, Casino, Gangs of New York, El aviador, Infiltrados, Shutter Island...
A pesar de la variedad de títulos, estilos y formatos, casi siempre asociamos la figura de Scorsese al cine del hampa y los bajos fondos. Si no existieran Francis Ford Coppola y El Padrino Scorsese sería, sin duda alguna, el rey de este subgénero. Además, y al igual que sucede con Woody Allen, el nombre de Scorsese siempre irá ligado a la ciudad de Nueva York. De hecho Scorsese, Ford Coppola y Allen se reparten por méritos propios el metraje de Historias de Nueva York (1989).
En cualquier caso, Scorsese sabe hacer muy bien otras cosas, como los documentales que suele alternar con sus obras de ficción. Por poner un par de ejemplos más o menos recientes: No Direction Home: Bob Dylan (2005) o Shine a Light (2008). Y una curiosidad. Scorsese se encargó de realizar el videoclip Bad (1987) de Michael Jackson.
Pero yo descubrí a Scorsese una noche de Sábado Cine de finales de los ochenta en la que se emitió por primera vez Jo,¡qué noche! (After Hours, 1985). Una película que le dio el premio a mejor director en Cannes. Una película diferente, que si bien se acerca transversalmente a esos recurrentes bajos fondos del Soho neoyorkino, lo hace en forma de comedia, como dicen algunos, kafkiana. En ella se narra el extraño descenso a los infiernos urbanos de su protagonista (encarnado por Griffin Dunne), así como su proverbial habilidad para meterse en líos. Es difícil resistirse a las desventuras de un hombre que trata de escapar a su mala suerte a lo largo de todo el metraje. La película es un círculo cerrado que acaba donde empezó después de introducirnos en la contradicción de un individuo perdido en una sociedad implacable que esconde sus mandíbulas de lobo bajo la etérea sonrisa profident del "American Way of Life". La secuencia del metro es un buen ejemplo de ello.
Título: Jo, ¡qué noche! (1985)
Título original: After Hours (Estados Unidos)
Dirección: Martin Scorsese
Producción: Robert F. Colesberry, Griffin Dunne, Amy Robinson
Guión: Joseph Minion.
Intérpretes: Griffin Dunne, Rosanna Arquette, Verna Bloom.



En Youtube.

Jo , ¡qué noche! After Hours Martin Scorsese Hampa New York Soho Cine Viaje a los infiernos

EL DISCURSO DEL PROFETA HOWARD BEALE (NETWORK, 1976)

A continuación os dejo el texto del mítico y vehemente discurso de Howard Beale (Peter Finch) sobre el mundo de la televisión (y de la sociedad en general), uno de los puntos culminantes de la excelente película de Sidney Lumet Network (Un mundo implacable). Muchos la habrán visto, pero tal vez otros no. Aunque la película es de 1976, las palabras del "profeta Beale" no han perdido su actualidad. Una dura crítica sobre la manipulación de la información y el poder de las grandes empresas, que utilizan los medios de comunicación de masas para guiar nuestros pasos. ¿Qué es entonces la realidad?

Paradójica y lamentablemente, en aras a la libertad de expresión (y la ley de propiedad intelectual), la opción de insertar el fragmento (la secuencia) del discurso de Beale en cualquier blog está deshabilitada en Youtube. Si os interesa está aquí.

Este es el texto (en inglés y en español) para que disfrutéis.

HOWARD BEALE SPEECH

Edward George Ruddy died today! Edward George Ruddy was the Chairman of the Board of the Union Broadcasting Systems and he died at eleven o'clock this morning of a heart condition! And woe is us! We're in a lot of trouble!!

So, a rich little man with white hair died. What does that got to do with the price of rice, right? And why is that woe to us?

Because you people and 62 million other Americans are listening to me right now.
Because less than 3 percent of you people read books.
Because less than 15 percent of you read newspapers.
Because the only truth you know is what you get over this tube.

Right now, there is a whole, an entire generation that never knew anything that didn't come out of this tube.
This tube is the gospel, the ultimate revelation.
This tube can make or break presidents, popes, prime ministers.
This tube is the most awesome goddamn force in the whole godless world.
And woe is us if it ever falls into the hands of the wrong people.
And that's why woe is us that Edward George Ruddy died.
Because this company is now in the hands of CCA -- the Communication Corporation of America. There's a new Chairman of the Board, a man called Frank Hackett, sitting in Mr. Ruddy's office on the 20th floor. And when the 12th largest company in the world controls the most awesome goddamn propaganda force in the whole godless world, who knows what shit will be peddled for truth on this network.

So, you listen to me. Listen to me!
Television is not the truth. Television's a goddamn amusement park. Television is a circus, a carnival, a traveling troupe of acrobats, storytellers, dancers, singers, jugglers, sideshow freaks, lion tamers, and football players.
We're in the boredom-killing business.
So if you want the Truth, go to God.
Go to your gurus.
Go to yourselves!
Because that's the only place you're ever gonna find any real truth.

But, man, you're never gonna get any truth from us. We'll tell you anything you wanna hear. We lie like hell. We'll tell you that Kojak always gets the killer and that nobody ever gets cancer at Archie Bunker's house. And no matter how much trouble the hero is in, don't worry. Just look at your watch. At the end of the hour, he's gonna win. We'll tell you any shit you want to hear.
We deal in illusions, man. None of it is true!
But you people sit there, day after day, night after night -- all ages, colors, creeds.
We're all you know!
You're beginning to believe the illusions we're spinning here!

You're beginning to think that the tube is reality and that your own lives are unreal.
You do whatever the tube tells you-
You dress like the tube.
You eat like the tube.
You raise your children like the tube.
You even think like the tube.
This is mass madness, you maniacs!
In God's name, you people are the real thing.
We are the illusion!
So turn off your television sets. Turn them off now! Turn them off right now! Turn them off and leave them off. Turn them off right in the middle of this sentence I'm speaking to you now.
Turn them off!!


DISCURSO DE HOWARD BEALE

¡Edward George Ruddy murió hoy! Edward George Ruddy era el presidente de la junta de la Unión de Sistemas de Radiodifusión y murió a las once en punto esta mañana de un ataque al corazón! ¡Y pobres de nosotros! ¡¡Tenemos un montón de problemas!!

Así, un pequeño hombre rico con pelo blanco ha muerto. ¿Qué tiene eso que ver con el precio del arroz, verdad? ¿Y por qué pobres de nosotros?

Usted y otros 62 millones de americanos están escuchándome ahora. Porque menos del tres por ciento de ustedes leen libros. Porque menos del quince por ciento de ustedes lee periódicos. Porque la única verdad que ustedes conocen es la que se cuenta a través de la televisión.

Justo ahora, existe una generación completa que nunca ha conocido nada que no salga del tubo de la televisión. Este tubo es el evangelio, la ultima revelación. Este tubo que puede fabricar o derribar Presidentes, Papas y Primeros ministros. Ese tubo que es la más terrible, la más maldita fuerza divina en un mundo global sin Dios. Y pobres de nosotros si alguna vez cae en manos de la gente equivocada y es por lo que, pobres de nosotros, Edward George Ruddy murió. Porque esta compañía está ahora en manos de la CCA, la Corporación de Comunicaciones de América. Hay un nuevo presidente de la junta, un hombre llamado Frank Hackett que se sienta en la oficina de Mr. Ruddy en el piso veinte. Y cuando la doceava mayor compañía en el mundo controle la más terrible, la más maldita fuerza divina de propaganda en un mundo global sin Dios, quién sabe que mierda será pregonada como la verdad en esta red televisiva.

¡Así que escúchenme! ¡Escúchenme! La televisión no es la verdad. La televisión es un maldito parque de atracciones. La televisión es un circo, un carnaval, una trouppe itinerante de acróbatas, cuentistas, bailarines, juglares, monstruos de barraca de feria, domadores de leones y jugadores de fútbol. Estamos en el negocio de matar el aburrimiento. Si quieren saber la verdad, acudan a Dios, acudan a sus gurús, búsquenla en ustedes mismos porque es en el único lugar donde van a encontrar la auténtica verdad.

Pero amigos, nunca van a obtener ninguna verdad de nosotros. Nosotros les diremos cualquier cosa que quieran oír. ¡Nos encanta hacerlo! Les diremos que Kojak siempre atrapa al asesino, y que nadie tiene cáncer en la casa de Archie Bunker. Y no importa en que problemas se halle nuestro héroe favorito, no se preocupe. Sólo mire su reloj, y dentro de una hora, él saldrá airoso de cualquier situación. Nosotros le diremos cualquier mierda que quieran oír. Manejamos ilusiones, amigos. ¡Nada de ello es verdad! Pero ustedes sentados ahí día tras día, noche tras noche, gente de todas las edades, colores y credos nosotros somos lo único que conocen. Están empezando a creer en las ilusiones que tejemos aquí.

Están empezando a creer que este tubo es la realidad y que sus propias vidas no son reales. Hacen lo que el tubo les dice. Visten como el tubo les dice, comen como en el tubo y educan a sus hijos como en el tubo. Incluso piensan como en el tubo. Esto es una locura colectiva. Ustedes son maníacos. En el nombre de Dios, ustedes son la realidad. Nosotros somos ilusión. Así que apaguen sus televisores. Apáguenlos ahora. Apáguenlos y déjenlos apagados. Apáguenlos en medio de esta frase que les estoy dirigiendo ahora. ¡Apáguenlos!


Howard Beale Discurso Profeta Network Un mundo implacable Cine Grandes textos Sidney Lumet Peter Finch Televisión