LA NOCHE SE MUEVE: (VII: COBAYA)

-¡Oiga, usted! ¡Doctor! ¡Dígame qué me sucede, qué han hecho conmigo!
El médico agita sus pupilas turbias al mirarme. Luego pronuncia el diagnóstico:
-Su situación, querido amigo, es tan irracional como este infectado mundo en el que mueren millones de personas sin saber a ciencia cierta el porqué. A menudo se achaca casi todo al cáncer cuando en realidad ignoramos con precisión de qué dolencia se trata. Pero usted no tiene cáncer, no se preocupe. Ni tampoco hablamos de ninguna enfermedad en sentido estricto. No, no ha sido atacado por virus, ni por bacterias o cualquier otro tipo de microorganismos. Digamos que… bueno, ha sufrido un lamentable accidente. El coma le ha llevado a un profundo estado de amnesia y… ejem… estamos haciendo lo posible por avivar de algún modo sus recuerdos a la par que restablecemos la muy mermada funcionalidad de su cuerpo.
-Pero ahora que reacciono… ahora más que nunca me retienen, me sujetan a esta maldita cama… ahora que reacciono aumentan la dosis de tranquilizantes, lo sé, quieren que duerma. Dígame por qué, dígame qué es lo que me inyectan cada noche en el cuello, qué demonios están haciendo conmigo. ¡No soy una cobaya!
El médico congela en su rostro una expresión amarga.
-Amigo. Nosotros experimentamos mirando hacia el futuro. A nuestro modo, recuperamos vidas. Si usted nos importa es porque puede servirnos para ello. Alguna vez se dará cuenta de su verdadero valor. No, no es usted una cobaya, pero aunque lo fuera debería entender que si ahora respira, si ahora sigue existiendo, es gracias a nosotros. No olvide nunca lo que nos debe.
Al marcharse me sonríe y apaga la luz eléctrica. La ausencia de los fluorescentes me devuelve a otra época. El naranja de la tarde atraviesa la ventana e inunda la sala mientras se ennegrece.

Si quieres conocer el resto del relato, aquí tienes los enlaces:

La noche se mueve (I: Algo se mueve)
La noche se mueve (II: Minotauro)
La noche se mueve (III: Diagnóstico)
La noche se mueve (IV: Un nombre en un susurro)
La noche se mueve (V: Pastilla verde, roja, azul)
La noche se mueve (VI: Anestesia)