Pages

martes, 21 de junio de 2011

DECÁLOGO DEL ESCRITOR (PROPUESTO POR AUGUSTO MONTERROSO)

Escriba sentado, Museo del Louvre, París

Primero
Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.

Segundo
No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.

TerceroEn ninguna circunstancia olvides el célebre díctum: "En literatura no hay nada escrito".

CuartoLo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio; así, jamás escribas nada con cincuenta palabras.

Quinto
Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.

SextoAprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.

SéptimoNo persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

Octavo
Fórmate un público inteligente, que se consigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de estas dos únicas fuentes.

Noveno
Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor.

Décimo
Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrás que ser más inteligente que él.

Undécimo
No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.

DuodécimoOtra vez el lector. Entre mejor escribas más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de tocarte el saco en la calle, ni te señalará con el dedo en el supermercado.

El autor da la opción al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con los restantes diez.


sábado, 18 de junio de 2011

PARA QUÉ SIRVEN LOS LIBROS

Cuando nos preguntan para qué sirven los libros solemos pensar de modo poético, romántico, ingenuo: pues para culturizarse, ilustrarse, saber más, conocer, reconocerse, iluminarse, solazarse, divertirse, ejercitar neuronas, vibrar, reír, soñar, llorar, aterrarse, disfrutar o indignarse, qué se yo. Pasión de lectores, de ratoncillos.
Claro que luego nos paramos a pensar, y resulta que hay mucho más: para evitar la cojera del sofá, para llegar al estante de arriba, para parecer más altos o más altas, para que los papeles importantes no vuelen cuando abrimos la ventana, para regalar cuando no sabemos qué, para fardar delante de los amigos y detrás de tu estantería artificialmente llena... hay tantas, tantas cosas que hacer con los libros.
Sin embargo estas funciones prosaicas ocultan una realidad fundamental. Un libro puede resolver a la perfección la mayoría de nuestras necesidades básicas, así que esa teoría que señala la extinción de tan preciado (precioso) (preciso) objeto parece estar de lo más equivocada. ¿Que no? Echádle un vistazo a los siguientes ejemplos ilustrados y sabréis la razón definitiva por la que los libros fueron, son y serán para siempre imprescindibles.


Libro almohada
Nunca viene mal echar una cabezadita sobre blando.
Ideal para las largas noches de estudio.


Libro de seguridad
Para que guardes tus más íntimos secretos. Los ladrones se llevarán la caja fuerte, pero (salvo excepciones que en absoluto confirman la regla) no se llevarán la lectura al trabajo.



Libroteatro portatil
Para los amantes de este noble arte sin tiempo ni dinero para acudir al Teatro Real. Cuidado con apoyarse en la cuarta pared, que es de papel.


Libro librería
Al fin los libros cumplen la función para la que fueron originariamente diseñados. Si lo que queremos es ver estanterías llenas, por qué perder el tiempo en construirlas de madera (o DM).


Libro perchero
Tampoco está mal esta solución alternativa al horroroso perchero de la abuela que algún día heredarás.


Libro sombrero
Diseño de alta costura para las mujeres (y los hombres) que quieren ir a la última. Perfecto complemento para cabezas bien amuebladas.


Libro comestible
Sin gluten ni grasas nocivas, este manjar de los inmortales, este bocatto di cardinale, este capricho de los dioses constituye, acompañado por una buena sopa de letras, la mejor dieta posible para los que presumen a todas horas de devorar con avidez páginas y páginas y libros y libros. Los hay dulces y salados.


Libro manta
Y si después de comer hay que dormir pero sufres de insomnio, nada mejor que llevarte un libro literalmente a la cama. Para aquellos a los que su mamá ya no les lee un cuento de buenas noches.


Libro cama
Si no sufres de insomnio esta es la solución ideal. Reza tus oraciones, cierra los ojos y al libro, digo al sobre.

PD. Todos estos productos no son de coña, sino de verdad. Pululan en la red y en muchos casos están a la venta. Yo ya he encargado mi ataud.

jueves, 16 de junio de 2011

CIUDAD SIN SUEÑO, DE FEDERICO GARCÍA LORCA


Uno de los poemas que más certeros de Lorca es esta "Ciudad sin sueño". El mismo pertenece a "Calles y Sueños", tercera parte de su Poeta en Nueva York. ¿Surrealismo? Sí. Pero, al contrario de lo que muchos críticos opinan, no parece tan complicado interpretar el ruido, la metáfora.
CIUDAD SIN SUEÑO
(NOCTURNO DE BROOKLYN BRIDGE)

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Un día
los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro día
veremos la resurrección de las mariposas disecadas
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero,
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del niño
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!
Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

GARCÍA LORCA, F., Poeta en Nueva York (1940)

martes, 14 de junio de 2011

RELATOS DE SAN JUAN (CONCURSO LITERARIO DE AOLDE)


Dicen que la noche de San Juan es toda fuego y purificación, limpieza de conciencias y exorcización de los malos pensamientos. En el paso del verano, la noche más corta, iluminada por hogueras de fiesta, en las que tal vez arden algunas de nuestras indecisiones, de nuestros pequeños desarreglos. Siempre me imagino una playa. Mediterráneo. Los pies en el agua. El rumor del mar que aplaca el bullicio. Y ese olor. Las cenizas al viento, al viento...
La pregunta es: ¿y a vosotros qué os sugiere esa noche mágica?
No, no me lo contéis aquí. Lo ideal es que lo hagáis en forma de microcuento y participéis así en el primer concurso literario organizado por la revista dedicada al cuento "Al Otro Lado del Espejo", editada por La Vida Rima.
La siguiente pregunta es: ¿y qué tenemos que hacer?
Pues el tema es bastante sencillo, atent@s, que transmito las bases:

Podéis escribir un relato de, como mucho, 200 palabras que tenga relación con la noche de San Juan. Hogueras, ritos, magia... hay mucho tema.

Tenéis hasta el 11 de Julio para subirlo al muro del grupo que la revista tiene en Facebook: pinchando aquí. La elección del relato ganador tendrá dos fases complementarias. Sumaremos el número de votos obtenidos en la red social para realizar una primera selección, es decir, que contaremos los famosos "Me gusta". Después un jurado cualificado elegirá bajo su propio criterio al ganador y los finalistas.

Premio. No esperéis millones de euros. El micro ganador y los finalistas que decida el jurado se publicarán en el el blog de AOLDE. Además, el relato ganador aparecerá en el próximo número de la revista (tanto en su versión digital como impresa).

¿Os atrevéis? Venga, a escribir.
Más información y bases aquí.

viernes, 10 de junio de 2011

PARÁBOLA, DE WISLAWA SZYMBORSKA


Redescubrí ayer mismo este poema con mensaje, este mensaje con botella, esta botella en la arena, esta sal de la autora polaca. Lo encontré de nuevo, en mitad del enésimo documental sobre la desecación del Mar de Aral. Y, por supuesto, vale la pena. En polaco y español.
Przypowieść
Rybacy wyłowili z głębiny butelkę. Był w niej papier, a na nim takie były
słowa: "Ludzie, ratujcie! Jestem tu. Ocean mnie wyrzucił na bezludną
wyspę. Stoję na brzegu i czekam pomocy. Spieszcie się! Jestem tu!"
- Brakuje daty. Pewnie już za późno. Butelka mogła długo pływać w morzu
- powiedział rybak pierwszy.
- I miejsce nie zostało oznaczone. Nawet ocean nie wiadomo który
- powiedział rybak drugi.
- Ani za późno, ani za daleko. Wszędzie jest wyspa Tu - powiedział
rybak trzeci.
Zrobiło się nieswojo, zapadło milczenie. Prawdy ogólne mają to do siebie.

SZYMBORSKA, WISLAWA, Sól (1962)
Parábola

Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella.
Había en la botella un papel, y en el papel estas palabras:

"¡Socorro!, estoy aquí. El océano me arrojó a una isla desierta.
Estoy en la orilla y espero ayuda. ¡Dense prisa. Estoy aquí!"
-No tiene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde. La botella pudo haber flotado mucho tiempo, dijo el pescador primero.
-Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano, dijo el pescador segundo.
-Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. "Aquí" está en todos lados, dijo el pescador tercero.
El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio. Las grandes verdades tienen ese problema.


SZYMBORSKA, WISLAWA, Sal (1962)

jueves, 9 de junio de 2011

AMIGOS EN LOS PARQUES, POETAS EN LA FERIA



Nos vemos en los parques, suele soltarme últimamente Marcus Versus cuando nos vemos, siempre al despedirse (aunque luego en realidad nos veamos en algún recital, alguna presentación, en los bares, como antes de tanta creación y de tantas vidas nuevas). Y tiene razón, así debería ser.

Si además de esa condición (lo de verse en los parques) reunimos la pulsión poética, literaria de cada cual, no es extraño encontrarse con estos versificadores, estos poetas, estos antiguos compañeros de batalla y de barco con el bolígrafo en ristre, preparados para acariciar las primeras páginas de sus últimos libros y dotarlos así del destello especial, personalizado, de una firma. En los parques, por supuesto. ¿Qué mejor que en el Retiro? Combinación perfecta: la Feria del Libro de Madrid 2011.

Así es. Hoy mismo, jueves 9 de junio de 2011, dos ejemplos de todo esto. Isabel García Mellado y Gsús Bonilla, Gsús Bonilla e Isabel García Mellado. Sendos poetas, con sendos libros nuevos y otras cosas recién estrenadas. Sendas firmas, cada cual en su caseta.

Isabel García Mellado firmará ejemplares de Cómo liberar tigres blancos, publicado por Ya lo dijo Casimiro Parker, en la caseta 287 (Librería Antonio Machado), entre las 18:00 y las 21:00 horas.

Gsús Bonilla hará lo propio con Menú del día... a día, publicado por Baile del Sol, en la caseta 198, que esta editorial comparte con Ediciones Escalera, entre las 19:00 y las 21:00 horas.

Lo dicho, una ocasión ideal para reencontrarse con viejos amigos. En los parques. En la Feria. Quién lo diría.

Bueno, no hagáis mucho caso de las evocaciones de este abuelo (o padre) cebolleta aquí presente, lo importante es que se trata de unos grandísimos poetas. Tenéis una oportunidad para encontraros cara a cara con ellos, una oportunidad que no deberíais perder. En los parques, también en los parques.

EL ATAQUE DE LOS PEPINOS MUTANTES: RELATO DE UNA CRISIS

Cartelería encontrada por aquí.

Los investigadores alemanes han localizado la variante mortal de la bacteria E.coli en un pepino encontrado en la basura de una familia que enfermó al este del país. Este pepino es el primer alimento en el que se confirma la contaminación por la cepa patógena, pero no permite concluir que fuera la causa de la infección.
"No está claro si el pepino infectó a la gente o la gente al pepino", según Holger Paech, el portavoz del ministerio de Salud del estado de Sajonia Anhalt.
El padre de familia tuvo diarrea, la madre fue hospitalizada durante varios días y la hija, de 22 años, es una de las 700 personas en Europa que ha contraído una complicación que puede derivar en un fallo renal. Lleva hospitalizada varias semanas.
"La familia estaba enferma, por lo que podrían haber contaminado al pepino y no a la inversa", explica Paech. No se ha confirmado ningún caso en el que un humano haya contaminado a un vegetal, pero el Instituto Federal de control de riesgos asegura que no se pueden extrapolar conclusiones, ya que el pepino fue tirado a la basura entre el 19 y el 30 de Mayo.

PD. ¿Os ha gustado el relato? Ah, vale, ya veo que algunos os habéis dado cuenta de que, en efecto, a veces la realidad supera a la ficción. El texto está sacado de una reciente noticia localizada en Yahoo. Podéis comprobarlo pinchando aquí. Lo que tiene gracia de todo esto es que alguien pueda decir una frase como "No está claro si el pepino infectó a la gente o la gente al pepino" completamente en serio. Ah, otra cosa. Vegetales del mundo, achtung!, vigilad vuestras espaldas, porque muy cerca del huerto, camuflados, apostados detrás de las cajas, ocultos entre los puestos del mercado os acechan, os buscan y espían los peligrosos, estrafalarios e incomprensibles humanos.

martes, 7 de junio de 2011

LA IRRESISTIBLE ASCENSIÓN DE LOS POETRASTOS


Ya están aquí, han desenfundado sus versos y afilado sus lenguas. Conscientes de que la ortodoxia poética pretende ningunear, apartar y ocultar bajo el rodillo de lo inteligible cualquier acto de libertad creativa, creadora. Meterlo debajo de la anticuada y raída alfombra cultural española, hispanoamericana.
Underground.
Underqué?
¿Qué demonios es eso?
Ya están aquí, conscientes, volteando sobre sus cabezas una honda llena de palabras, a punto de dar el golpe definitivo que derribe a un Goliath con pies de barro, abrumado por las etiquetas.
Bah, más poetastros, pensarán algunos.
Poetastros no.
Con todas las letras.
Son 28. La primera avanzadilla. La que abrirá el camino. 28 hoplitas del lenguaje apostados en las Termópilas, reunidos por Ángel Muñoz (Voltios) y José Naveiras, en una magnífica, ecléctica, arriesgada antología libre: poeTrastos (por favor, tratar con cariño), que acaba de publicar LVR Ediciones. Prologados por Gsús Bonilla y epilogados por Alfonso López. A la memoria de Jose Zúñiga.

POETRASTOS.

Esta misma tarde de martes (7 de junio de 2011) estarán presentes en la Feria del Libro de Madrid. Será en la caseta nº 224, de la librería Blanco, entre las 19:00 y las 21:00 horas. Allí mismo podréis encontraros con Ángel Muñoz (Voltios) y José Naveiras, artífices de este gran reto y responsables de LVR Ediciones, que os firmarán ejemplares. También estará allí firmando Nacho Aldeguer, autor de Quiero a todo el mundo, pero este libro de amor no lo escribí para nadie, primer libro de la colección. Todo un lujo para no perderse.

ERAN 28

José Zúñiga, Puri Martins, Javier Pascual, Ana Pérez Cañamares, Nares Montero, Carlos de la Cruz, Bolo, Giovanni Collazos, Ada Menéndez, Eva Gallud, José Naveiras, Eddie J. Bermúdez, Rebeca Alvarez, Kenny, Antonio Díez, María Villa, Kebran, Yolanda Saez de Tejada, Eva Márquez, Velpister, Mayte Sánchez Sempere, Luis Morales, Chema Barredo, Adriana Bañares, Santiago Bertault, Ana Patricia Moya, Baco y Ricardo Bórnez.

PD. Muy, muy pronto, la presentación en público (ya podéis ir reservando la tarde del 24 de junio)

lunes, 6 de junio de 2011

HOMBRES DE PIEDRA

Detalle de Silent Evolution, de Jason deCaires Taylor (Museo submarino de Cancún)

¡Salud! ¡Enhorabuena! El mundo apuñalado de banderas. ¡Salud, salud por los hombres de piedra! Músculos que giran en su pedestal, dedos de piedra. ¡Salud, que saluden los hombres de piedra! ¡Cómo arrastran su tristeza, cómo avanzan los hombres de piedra! ¡Son aquellos, las mismas pupilas que atraviesan! ¡Bienvenidos, hombres de piedra! No se cansan jamás de dar vueltas. ¡No se cansan jamás, hombres de piedra! ¡No se cansan jamás! Mientras huyo de los hombres de piedra penetro en el mar, y el mismo mar me reconoce con su indiferencia. Siento la fragilidad de la tormenta. Siento a los hombres de piedra. El mundo apuñalado de banderas. La extraña forma en que la carne ahogada vuelve a tierra.

jueves, 2 de junio de 2011

LA FIRMA


Os recuerdo que el próximo sábado 4 de junio estaremos firmando Ángel Muñoz (Voltios), Sergio C. Fanjul (Txe Peligro) y un servidor, Luis Morales, en la caseta 198 de la Feria del Libro de Madrid, que comparten Ediciones Escalera y Baile del Sol, en horario de mañana (10:30 a 14:00 horas).
En principio lo haremos sobre los ejemplares de Al Otro Lado del Espejo. Narrando Contracorriente, la reciente antología de relatos publicada por
Ediciones Escalera, pero nadie descarta que lo hagamos sobre cualquier las cortezas de los árboles, las camisetas de los fans o sobre cualquier objeto susceptible de ser pintarrajeado (se admiten cheques dirigidos a nuestro nombre).
Ya sabéis dónde estaremos (en el parque del Retiro, por supuesto). Ahora solamente falta veros por allí.