Es complicado suscitar una lectura de teatro. Quiero decir que en realidad el teatro tiene su esencia en el hecho mismo de la representación. La misma obedece a un conjunto de elecciones concretas en los distintos aspectos que conforman la urdimbre del acto dramático (escenografía, iluminación, sonido, vestuario, atrezzo, dirección de actores, etc.). Cada director tiene su propia cosmovisión, una forma de comprender el subtexto o de reforzar lo incidental diferente a la de los demás, casi siempre muy arraigada. Por eso es difícil encontrar dos representaciones idénticas del mismo texto. Desde luego el éxito de cada una de ellas dependerá, una vez más, de los gustos del público.
Pero aquí no me estoy enfrentando al hecho de la representación, sino a la madurez del mismo texto, a las consecuencias de permitir su entrada en la mente del individuo consciente a través de la lectura, haciéndolo sujeto activo frente a la pasividad del espectador. Es este el ámbito en el que la obra de Tennessee Williams suele resultar más demoledora. Este dramaturgo adelantado anticipa la corriente norteamericana del realismo psicológico con varios ejemplos que desenmascaran la decadencia social y represiva de su tiempo. Dramas como Un tranvía llamado Deseo, La rosa tatuada, La gata sobre el tejado de zinc caliente, Dulce pájaro de juventud o La noche de la Iguana, entre otras muchas obras, triunfan en Broadway y luego en el cine sobre todo por la crudeza de las situaciones planteadas y el carácter atormentado, siempre al límite, de sus personajes, manifestado una y otra vez en esos diálogos vibrantes e intensos que buscan la autenticidad por encima de todo (tan cerca de la doctrina de Stanislavski, tan del gusto de Elia Kazan y sus discípulos del Actors Studio).
De entre todas ellas me gustaría destacar El zoo de cristal, escrita en 1944 y estrenada a principios del año siguiente. Porque fue la primera y de algún modo la más pura y sincera de la serie, antes de que la exigente fama condujera al autor a un brillante ejercicio de repeticiones. Porque esconde en su sencillez la trampa, es la metáfora rotunda de ese realismo que prescinde de los convencionalismos teatrales antes señalados para transgredir en el mensaje: el mundo como un habitáculo de frágil vidrio. Saint Louis años 30. El zoo de cristal se introduce a lo largo de dos actos en el triángulo familiar de los Wingfield. Una madre opresora y castrante, Amanda, que vive de y para el recuerdo. Una hija retraída hasta lo enfermizo, Laura, que se refugia en un mundo de animalitos de cristal, que no sabe cómo plantear su propia existencia sintiéndose tan distinta de los demás. O su hermano Tom, que sostiene económicamente la casa trabajando en una zapatería y se esconde en el baño para escribir poemas. Los deseos de huída de Tom, la introspección de Laura y el afán controlador de Amanda provocan una situación asfixiante, insostenible.
El zoo de cristal es una obra universal, siempre de actualidad, siempre recomendable. Yo la leí en esta edición realizada por la Editorial Losada, digna y económica, que se puede encontrar en cualquier librería del centro. La traducción es de León Mirlas.
Un ejemplo de lo que me refiero al hablar de diálogos tensos. Es el final de la escena cuarta del acto primero:
AMANDA:
¿Cómo te atreves a arriesgar tu empleo?¿A arriesgar nuestra seguridad? ¿Cómo crees que podemos componérnoslas para…? (Se sienta en la butaca.)
TOM:
Oye, mamá. ¿Crees que estoy loco por la zapatería? ¿Crees que estoy enamorado de la Continental Shoemakers? ¿Crees que quiero pasarme cincuenta y cinco años de mi vida ahí, en ese interior de celotex… con… tubos fluorescentes? ¡Palabra de honor que preferiría tomar una pistola y saltarme los sesos… antes que volver por las mañanas!¡Pero voy!¡Claro, cada día entras gritando ese maldito!:<<¡Levántate y lúcete! ¡Levántate y lúcete!>> ¡Pienso en cuán dichosos son los muertos! Pero me levanto (Se levanta del sofá-cama.) ¡Voy! ¡Por sesenta y cinco dólares mensuales, renuncio a todo lo que sueño con hacer y ser siempre! Y dices que sólo pienso en eso. ¡Oh, Dios mío! Pero, mamá… Si sólo pensara en mí mismo, estaría donde está él… ¡Me habría marchado! (Va a tomar el abrigo, colgado sobre el respaldo de la butaca.) ¡Me habría ido todo lo lejos que me lo permitiera el sistema de transportes! (Amanda se levanta, se le acerca y lo aferra del brazo.) ¡Por favor, no me agarres, mamá!
AMANDA (siguiéndolo):
No te agarro. Quiero saber adónde vas ahora.
TOM (toma el abrigo y se dirige hacia la puerta de la derecha):
¡Voy al cine!
AMANDA:
¡No te creo en esa mentira!
TOM (va hacia Amanda):
¿No? Pues bien: tienes razón. Por una vez en tu vida, tienes razón. No voy al cine. ¡Voy a los fumaderos de opio! Sí, mamá, a los fumaderos de opio, guaridas del vicio y refugio de los criminales. He ingresado en la banda de Hogan. Soy un asesino asalariado. ¡Llevo una pistola ametralladora en un estuche de violín! ¡Poseo una cadena de burdeles en el valle! ¡Me llaman el Asesino, el Asesino Wingfield! En realidad, llevo una doble vida. De día, soy un sencillo y honrado dependiente de zapatería, pero de noche soy un dinámico zar del hampa. ¡Voy a los garitos y derrocho allí una fortuna en la ruleta! Tengo un parche sobre un ojo y un bigote postizo: a veces patillas verdes. En esas ocasiones, me llaman… ¡El Diablo! ¡Oh, podría decirte cosas que te desvelarían! ¡Mis enemigos proyectan dinamitar alguna noche esta vivienda! Y entonces, nos harán volar hasta los cielos. ¡Y cómo me alegraré! ¡Qué feliz me sentiré! Y tú también. Tú volaras muy arriba… cada vez más arriba… ¡por sobre Blue Mountain, cabalgando en una escoba! Con diecisiete candidatos. ¡Vieja bruja charlatana!
Williams, Tennessee, El zoo de cristal (The Glass Menagerie), Buenos Aires, Losada, 2003.
Algún día exploraré con más tranquilidad la trayectoria del amigo Tom Waits, pero no podía dejar escapar esta ocasión para enseñaros la cara que se le ha quedado después de escuchar a la encantadora y avantgarde Scarlett Johansson mientras mariposea con sus canciones de beatnik borracho.
La actriz se ha atrevido con “Fawn”, “Town With No Cheer”, “Falling Down”, “Anywhere I Lay My Head”, “Fannin’ Street”, “Green Grass”, “I Wish I Was in New Orleans”, “I Don’t Want to Grow Up”, “No One Knows I’m Gone” y “Who Are You?” además de añadir de su propia mano un tema titulado “Song for Jo”. Anywhere I Lay My Head es así, y tendrá muchos muchos muchos éxitos. Ella es tan tan tan guapa que se le perdona hasta la voz de gato, pero sobre gustos...
Me quedo con Tom Waits. Escuchad.
Llama líquida
desde el vientre
que arde imperfecto
te expandes boca abajo
contemplando del revés
el universo, tú,
que lo sabías,
donde el futuro es miedo
manas, puro grito
en la nada del que viene,
que jamás se calma.
Avienta la carga palpitante,
aquiétala, tú,
tú que lo sabías.
Como siempre el gran Naveiras da ejemplo y ya se las ha ingeniado para crear una web que muestra las fotos surgidas en el maratón de La foto rima. Si queréis verlas pinchad aquí.
Dicen que el cine de terror nació con esta película. Aunque en realidad el terror ya había nacido con el mismo cine. Me imagino a más de un burgués huyendo despavorido por el Boulevard des Capucines, atribulado todavía por las fantasmagóricas imágenes proyectadas en el Salon Indien del Grand Café aquel día de los inocentes de 1895, sintiendo el pálpito alarmado de su corazón ante la inminente llegada del tren. Pero esa es otra historia. Lo cierto es que hubo que esperar hasta 1922 para que F.W. Murnau realizara esta joya expresionista "libremente basada" (y tan libremente) en el Drácula de Bram Stocker.
De terror resultaría también insistir en los problemas sobre derechos de autor que tuvo que soportar la producción. Sobre este tema prefiero no casarme con nadie. Es incontestable que tanto la novela como la película son dos obras maestras y que, por suerte, esta última se ha salvado para nuestro disfrute. Lo demás es una cuestión de dinero. Otro día hablaré de Por un puñado de dólares, o de francos, o de marcos, o de libras esterlinas, o de dirhams...
Murnau rodó una película que tiene un gran parecido con la historia original de Stoker. El proyecto se tituló Nosferatu ( "vampiro" o "no muerto" en antiguo rumano) y también fueron cambiados los nombres de los personajes: Drácula fue Orlok, interpretado de forma brillante por Max Schreck.
No era suficiente. A pesar de todo se produjo la demanda y un tribunal ordenó que se destruyeran todas las cintas de Nosferatu, pero un reducido número de copias de la película ya había sido distribuido por todo el mundo y algunas permanecieron escondidas por particulares hasta la muerte de la viuda de Stocker.
Con el paso de los años se hicieron más copias de esas cintas (algunas de muy baja calidad y con cortes importantes). Nosferatu se erigió como una de las mejores películas sobre el mito del vampiro y uno de los máximos exponentes del Expresionismo Alemán.
Para aquellos que gustan del buen cine siempre es un interesante ejercicio revisar los orígenes. Nosferatu es una combinación de grandes aciertos (tensión narrativa, construcción dramática de planos, iluminación, etc) y cierta dosis de ingenuidad. El argumento de Drácula es, desde entonces, una fuente inagotable para el subgénero vampírico, pero a pesar de las múltiples interpretaciones que se han hecho del conde (Bela Lugosi, Christopher Lee, y tantos otros) ninguna ha alcanzado el grado de misterio que Max Schreck (del apellido del actor fue tomado el nombre del ogro más famoso del momento, je, je) imprimió al personaje. La vela que se enciende en la oscuridad para mostrar la terrible sombra del monstruo, la expresión del miedo en la mirada perdida de las víctimas, la silueta de Orlok iluminada transversalmente, imágenes que se inmiscuyen irrepetibles, mil veces imitadas, en el imaginario cinematográfico. Lo dicho, una joya, aún siéndolo del cine mudo (o por serlo), a pesar del cartón-piedra y un maquillaje que va más allá de lo hortera.
Os dejo la ficha técnica y un trailer muy interesante. No paséis miedo.
Nosferatu, una sinfonía del horror (1922)
Título Original: Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Alemania)
Duración: 94 min.
Director: F.W. Murnau
Producción: Enrico Dieckmann, Albin Grau
Guión Adaptado: Henrik Galeen
Fotografía: Fritz Arno Wagner
Escenografía y vestuario: Albin Grau
Intérpretes: Max Schreck, Gustav von Wangenheim, Greta Schröder, Alexander Granach, Georg H. Schnell,
Ruth Landshoff, John Gottowt, Gustav Botz, Max Nemetz, Wolfgang Heinz, Albert Venohr.
Aún siguen ahí: el olor de la leche en el pecho de tu madre, del tabaco negro en la mejilla de papá, la mercromina sobre la herida inf...
