-Nos abalanzamos sobre los goznes.
-Cuando se presentó la lluvia, sí. No fuéramos a calarnos acá mismo.
-Nos tomó la noche en aquel paraje.
-Los hay que aborrecen el exceso de agua.
-Otros inventaron aquella máquina para mover las nubes.
-Es el fenómeno de la escasez.
-Esos maniacos lo deshicieron todo.
-En alguna covacha del desierto de Nevada. Valientes hideputas.
-Nada malo pretendimos.
-Una escapada de fin de semana.
-Por tierras de Castilla, detrás de algo.
-O de nada.
-De nosotros.
-Buscábamos apenas un alivio para nuestras mentes.
-Si hubiéramos experimentado las complejidades de este mundo.
-Tal vez habríamos podido descubrir.
-Destruir, entonces.
-En cada gota.
-La insignificante existencia de Dios.
-Solos.
-Afirmados en el lodo de los ríos.
-Gozando de nuestros propios meandros, excesivos, bajo puentes.
-Bajo espejos y ruletas.
-Bajo relojes.
-No en ciudades, sobre irresolubles catres, batallando.
-De allá vinimos.
-Por los últimos bosques espléndidos, ahítos de tanta muchedumbre.
-Donde sólo las carreteras son secundarias.
-Propicios espacios de deterioro para automóviles ancestrales.
-Qué odisea del carajo, figúrense, comensal que viene a tavola sin anunciarse.
-Aquel clavo reventón en el neumático.
-Sin ser siquiera presentado.
-Qué coño pinta aquí esa especie de luthier que eres tú.
-Recreador de instrumentos obsoletos.
-Inventados.
-¡Che! Boludo. Estudiantillo de mierda. ¿Acaso te crees que lo tuyo es mejor?
-Investigo tradiciones.
-Olvidadas. Vaya piola de laburo. Ni siquiera sacás guita por ello.
-¿Y eso te importa?¿Por qué viniste entonces?
-Dejálo. La misma lluvia nos habría sorprendido en Madrid.
-Una losa de nimbos grises, algodonal pétreo que amenaza.
-Cortado por las alas del acero.
-Planeadoras.
-De algún bimotor afanoso.
-Serio simulacro de borrascas.
-Tejido licuefacto, vacío del exprimidor.
-Para un difícil caminar ajeno a las palabras.
-Este… dirás a los paraguas.
-Ante la fábrica anodina, su sello de abandono.
-Toda de muro blanco.
-Sin nombre.
-Lleváme a casa.
-Llamadme ninguno.
-En el cobertizo esférico se adivina.
-Ninguno es mi nombre.
-Sobre los boletos premiados, qué rico recostarse como lotófagos, y escuchar.
-El tableteo.
-Sobre el maderamen del sofito.
-Como ninguno me conocen mis padres, y también mis amigos.
-Una grúa coronando el granero.
-Un insecto.
-Visto a lo lejos, aquel engendro de tubos semejaba a una enorme mantis metálica que devorara, inexorable, el edificio.
-Oye…
-Dime…
-Estoy pensando…
-Ah, pero vos pensás…
-¿Y si la lluvia no mojara?
-No tenemos la respuesta.
-¿Ninguna?
-Ninguna.
-Aunque aquí nunca llueve.
-Siempre, según parece.
-Siempre, en la estación húmeda.
-Siempre, atolondradas carcasas permeables.
-Siempre seguimos rutas equivocadas.
-Inconexas. Andá, entremos.
-¿Qué buscamos?
-Ahora nada. Algo de cobijo.
-¿Te fijaste?
-Tal vez.
-El agua respiraba.
-Queremos decir…
-Que era como si aquel líquido hubiera aprendido a resbalar.
-Sin apenas rozarnos.
-Señal caliente.
-Densa.
-Rehilada.
-Rayos de lluvia se volcaban desde el cielo.
-Lo supimos ahora.
-Junto a la enorme puerta.
-De la estructura vieja y sin ventanas.
-Olvidados por los perros.
-De rabeles y músicas.
-De nuestros contornos encontrados.
-De sus fauces el vapor.
-Cortinaje efímero que manaba pálido.
-Esdrújulo.
-Térmico.
-Exhalando promesas de una falsa vida, casi pálpitos.
-Nosotros no parábamos de hablar.
-Tan callados.
-Y tanto.
-Cuatro pupilas en cruce.
-Nosotros no estábamos allá para hablar. Vos sabés…
-Cuatro entrecruzadas piernas.
-Dos raciones de láminas bocabajo.
-Escribir.
-Describirnos.
-Escribirlo es algo abrupto, experimental.
-Nada demoledor.
-La única lluvia que no moja está hecha de letras, de música.
-Dejáte de noemas. Acá se vino a vivir.
-Nos abalanzamos sobre los goznes.
-Cuando se exhibió la lluvia, sí. No fuéramos a calarnos acá mismo.
-Que crujiera el aire en el interior.
-Nunca debió pasarle a dos extraños.
-¿Cómo dos extraños?
-¿Acaso conocés vos mismo quién sos?
-¿Cómo era aquella canción?
-Por las riberas de río limones coge la virgo.
-Hilo de oro mana la fontana, hilo de oro.
-Pajarito que vas a la fuente, bebe y vente.
-Y los dos amigos, idos se son, idos.
-¡Bah!, asocarronadas para terratenientes.
-Idos fuimos, tan cercano estaba nuestro abrigo.
-Y bien que nos holgamos, ja, cuidando de entretenernos.
-Faltó la bruja.
-¿Para qué? Nada hubiera conseguido desmoralizarnos.
-No podíamos salir.
-La riada nos bloqueó el paso.
-Pero ella si entraba.
-Alguien se dejó una rendija abierta.
-¿Qué esperábamos?
-Acá parados, rejodidos.
-Mientras subía el nivel del agua.
-Odié la natatoria desde chico.
-Nos agarramos a las balas de heno, flotantes.
-Nos llegaba la humedad al bocho.
-Como a Paul Newman en una película.
-Y como acabó el pez.
-Mejor que nosotros.
-Callá, pendejo.
-¿Y si la lluvia no mojara?
-¿Otra vez esa pelotudez?
-Si no mojara…
-Vos si que sos…
-Si la lluvia no mojara se zanjaron:
-El resfrío atávico, los descansos, las anginas.
-Ningún agua por extensión remojaría.
-Y todo baño quizá careciese, al fin y al cabo, de sentido.
-No más extensiones, decisiones, desbastes, canalizaciones.
-Pero la cuestión es que…
-Si a menudo sucedieran estas cosas.
-Si ese fulgor blando que remoja, labio líquido que alimenta una y otra vez.
-Un día se apagase.
-Qué sería de nosotros.
-Perdidos en un lugar del cuento.
-Sedientos. Desaparecidos. Sudando tinta.
-Ya no podríamos seguir queriéndonos.
-Callá, gallego barrila.
-Si ya la lluvia no mojara…
-Vos sabés que fue por eso.
-Cuando se marchó la lluvia, sí. No fuéramos a extinguirnos acá mismo.
-Nos abalanzamos sobre los goznes.
-Volaron las almas como Ícaros.
-Mientras nuestros cuerpos callaban.
-Como las de otros muertos, allá, en el lecho que dejó el río.
Luis Morales Lluvia a dos Relato Mar de cenizas Madrid
Una Habitación con trastes, contrastes, con trastos, con poetas que no poetastros atrapados, absueltos por la muchedumbre estival que escapa por carreteras hacia la niebla horizontal, como en el cartel, una habitación que es una carretera que es un mástil de guitarra y una cremallera y una lengua y un límite de velocidad.
