ONLY YOU

Digámoslo sin rodeos. Mañana sábado (23 de julio de 2011), después de diecinueve años en activo, cierra sus puertas el mítico Only You (c/ Dos de mayo, 6, en pleno corazón de Malasaña), un rinconcito de la ciudad que ha sido el gran referente para unas cuantas generaciones. Lo fue (y aún lo es) para mis amigos, y también para mí. Cuando comenzamos a zascandilear por el barrio a mitades de los noventa nos debatíamos entre los tambores infernales de la plaza y el sonido del Only You. Entre los kalimotxos en cartón de vino cortado y los kalimotxos a la mora y la canela que con manos expertas preparaba (y prepara) Salva, santo y seña del local. Algo nos fue arrastrando a la calle breve y algo empinada. En efecto, aún huele a canela en la entrada, a cera derretida acumulada (pero menos), y a veces a incienso. Pero si algo desprenden aquellas paredes es rock n' roll.

Para muchos de nosotros el Only You es un lugar iniciático, un centro de aprendizaje musical inesperado y definitivo. Con los vinilos, los cds que Salva pinchaba entre copa y copa aprendimos de los Rolling, los Beatles, los Who, los Doors... descubrimos o redescubrimos a Led Zeppelin, a Dylan, a Pink Floyd, a tantos otros monstruos del rock de los 60 y 70... a veces, cada vez más, mezclados con bulerías, con Paco de Lucía, con música andalusí, con Albert Pla o con Mozart, según le diera al incansable y casi siempre sonriente Salva. Gran parte de nuestros gustos musicales se los debemos a él.

Pero hay más. Había viernes y sábados de lleno hasta la bandera en los que se producía, bajo el hipnótico influjo de la música, una suerte de hermanamiento colectivo, de camaradería entre aquellos desconocidos agolpados en el templo del rock. Al final Salva tenía que mandarnos literalmente "a la puta calle", porque raramente nos queríamos ir. Hubo veranos en que incluso acudíamos a diario para conversar, algo más tranquilos, y darle a las partidas de ajedrez. En el Only You hay amores pasados y amores empezados. Tengo amigos que conocieron en el Only You a sus chicas.

Ahora que vamos creciendo el Only You era el lugar para volver y encontrarte a ti mismo, el sitio al que agarrarse ante la voracidad de esta ciudad cambiante. Por eso nos apena tanto su despedida. El propio Salva le quita hierro al asunto. La vida sigue y a otra cosa. Él seguirá en el Remember.

Mañana sábado (23 de julio de 2011), después de diecinueve años en activo, cierra sus puertas el mítico Only You (c/ Dos de mayo, 6, en pleno corazón de Malasaña). Mañana sábado sonará probablemente por última vez, en la hora del final, el clásico de los Platters que da nombre al local. Aún tenéis una oportunidad para llenarlo de nuevo, para conocer lo que es bueno. Hasta pronto, Only You, buen destino.

Only You Bar Malasaña Madrid Only You cierra sus puertas Música Rock n roll Lugares Míticos